31, ఆగస్టు 2026, సోమవారం

నర్తనశాల – 1963: తెలుగు చలనచిత్ర సాంకేతిక విశేషాలు


1963 అక్టోబర్ 11న విడుదలైన నర్తనశాల తెలుగు పౌరాణిక చిత్ర చరిత్రలో ఒక మైలురాయి మాత్రమే కాదు, భారతీయ ఇతిహాసాన్ని అత్యంత సమర్థమైన చలనచిత్ర భాషలోకి అనువదించిన అసాధారణ కళాఖండం. మహాభారతంలోని విరాటపర్వాన్ని ఆధారంగా చేసుకుని రాజ్యం పిక్చర్స్ పతాకంపై సి. లక్ష్మీరాజ్యం, సి. శ్రీధరరావు నిర్మించిన ఈ చిత్రానికి కమలాకర కామేశ్వరరావు దర్శకత్వం వహించారు. సముద్రాల రాఘవాచార్య కథ, సంభాషణలు, గీతరచనకు ప్రధాన బాధ్యత వహించారు. ఎం.ఎ. రెహమాన్ ఛాయాగ్రహణం, ఎస్.పి.ఎస్. వీరప్ప ఎడిటింగ్, టి.వి.ఎస్. శర్మ కళా దర్శకత్వం, సుశర్ల దక్షిణామూర్తి సంగీతం, వెంపటి సత్యం నృత్య దర్శకత్వం వహించారు. ఎన్టీ రామారావు, సావిత్రి, ఎస్వీ రంగారావు, దండమూడి రాజగోపాల్, రేలంగి, ఎల్. విజయలక్ష్మి, శోభన్‌బాబు, ముక్కామల, మిక్కిలినేని, ధూళిపాళ, సూర్యకాంతం, అల్లు రామలింగయ్య తదితరులతో కూడిన భారీ తారాగణం చిత్రానికి బలమైన నటనా పునాదిని ఇచ్చింది. సుమారు మూడు గంటల నిడివి ఉన్న ఈ చిత్రం వాణిజ్యపరంగా ఘన విజయం సాధించి, అనేక కేంద్రాల్లో శతదినోత్సవాన్ని, రెండు కేంద్రాల్లో ద్విశతదినోత్సవాన్ని జరుపుకుంది.

విరాటపర్వాన్ని సినిమాగా ఎంచుకోవడంలోనే ఒక ప్రత్యేకమైన నాటకీయ అవకాశం ఉంది. పన్నెండేళ్ల అరణ్యవాసం పూర్తయిన తరువాత పాండవులు పదమూడవ సంవత్సరాన్ని అజ్ఞాతవాసంగా గడపవలసి ఉంటుంది. విరాటరాజు రాజ్యంలో తమ అసలు వ్యక్తిత్వాలను దాచుకుని జీవించడానికి వారు ఎంచుకునే మారువేషాలే కథకు ప్రధాన ఆధారం. ధర్మరాజు కంకుభట్టుగా, భీముడు వలలుడనే వంటవాడిగా, అర్జునుడు బృహన్నల అనే నృత్యాచార్యుడిగా, నకులుడు గుర్రాల సంరక్షకుడిగా, సహదేవుడు పశువుల కాపరిగా, ద్రౌపది సైరంధ్రిగా మారడం ద్వారా కథలో సహజంగానే నాటకీయత ఏర్పడుతుంది. కీచకుడు సైరంధ్రిపై కన్నేయడం, భీముడు అతన్ని సంహరించడం, కౌరవులకు పాండవులు విరాటరాజ్యంలో ఉన్నారనే అనుమానం రావడం, గోగ్రహణం, చివరికి అర్జునుడు బృహన్నల రూపాన్ని విడిచి తన అసలు వీరస్వరూపాన్ని తిరిగి పొందడం కథకు క్రమంగా తీవ్రతను పెంచుతాయి.

ఈ కథలో దర్శకుడికి ఉన్న అసలు సవాలు మహాభారతంలోని సంఘటనలను వరుసగా చెప్పడం కాదు; వాటిలోని నాటకీయ సారాన్ని గుర్తించి సినిమాకు తగిన నిర్మాణాన్ని ఇవ్వడం. కమలాకర కామేశ్వరరావు అదే చేశారు. ఆయన దృష్టిలో నర్తనశాల కేవలం పౌరాణిక కథ కాదు. ఇది మారువేషాల వెనుక దాగిన వ్యక్తిత్వాల కథ. బృహన్నలలో దాగి ఉన్న అర్జునుడు, సైరంధ్రిలో దాగి ఉన్న ద్రౌపది, వలలుడిలో దాగి ఉన్న భీముడు, అధికారపు ముసుగులో ఉన్న కీచకుడు – ప్రతి పాత్రకు బయట కనిపించే రూపానికి, లోపల ఉన్న వ్యక్తిత్వానికి మధ్య ఒక వ్యత్యాసం ఉంది. ఈ వ్యత్యాసమే కథనానికి బలం. అందువల్ల చిత్రం యుద్ధం కంటే ముందుగా పాత్రల మానసిక సంఘర్షణను ప్రేక్షకుడికి అనుభవింపజేస్తుంది.

కమలాకర కామేశ్వరరావు దర్శకత్వంలోని మరో గొప్ప లక్షణం కథలోని విభిన్న రసాలను సమతుల్యంగా నిర్వహించడం. సైరంధ్రి–కీచక ఘట్టాల్లో ఉద్రిక్తత, బృహన్నల–ఉత్తర సన్నివేశాల్లో హాస్యం, అర్జునుడి వ్యక్తిత్వంలో వీరత్వం, ద్రౌపది పాత్రలో ఆత్మగౌరవం, ప్రేమకు సంబంధించిన సందర్భాల్లో సున్నితత్వం, గోగ్రహణంలో యుద్ధ ఉత్కంఠ – ఇవన్నీ ఒకదానిని మరొకటి మింగివేయకుండా కథలో తమ స్థానాన్ని పొందాయి. పౌరాణిక చిత్రాల్లో తరచుగా కనిపించే దీర్ఘ సంభాషణల భారాన్ని కూడా దృశ్యాలు, పాటలు, నృత్యం, నటన, ఎడిటింగ్ ద్వారా తగ్గించారు.

నర్తనశాలలో ఎన్టీ రామారావు అర్జునుడిగా, బృహన్నలగా కనిపించడం చిత్ర నిర్మాణంలో అత్యంత సాహసోపేతమైన నిర్ణయాల్లో ఒకటి. అప్పటికే పౌరాణిక పాత్రల్లో తనకంటూ ఒక అసాధారణమైన ప్రతిష్ఠను సంపాదించిన ఎన్టీఆర్‌ను పూర్తిగా భిన్నమైన శరీర భాషతో కూడిన పాత్రలో చూపించడం ప్రమాదకరమైన ప్రయోగమే. బృహన్నల పాత్రను కేవలం స్త్రీ వేషధారణగా చేస్తే అది హాస్యాస్పదంగా మారే అవకాశం ఉంది. కానీ ఎన్టీఆర్ పాత్రలోని అంతర్గత అర్జునుడిని ఎప్పుడూ పూర్తిగా కోల్పోకుండా, బయటికి మాత్రం బృహన్నల సౌమ్యతను ప్రదర్శించారు.

బృహన్నలగా ఆయన నడక, చేతుల కదలికలు, కూర్చునే తీరు, మాట్లాడే విధానం, ముఖకవళికలు పూర్తిగా మారిపోతాయి. అయితే అవి అతిశయంగా ఉండవు. అదే వ్యక్తి అర్జునుడిగా మారే సమయంలో శరీర భాషలో అకస్మాత్తుగా వచ్చే ధైర్యం ప్రేక్షకుడికి రూపాంతరాన్ని స్పష్టంగా తెలియజేస్తుంది. బృహన్నలగా ఉన్నప్పుడు కనిపించే సౌమ్యతకు, అర్జునుడిగా ఆయుధం చేతబట్టినప్పుడు కనిపించే వీరత్వానికి మధ్య అంతరం చాలా స్పష్టంగా ఉంటుంది. ఈ రెండు వ్యక్తిత్వాలను ఒకే పాత్రలో సమతుల్యం చేయడం ఎన్టీఆర్ నటనా ప్రతిభకు గొప్ప నిదర్శనం.

బృహన్నల పాత్రలో నృత్యం కీలకం కావడంతో ఎన్టీఆర్ వెంపటి సత్యం వద్ద ప్రత్యేకంగా శిక్షణ పొందారు. ఒక నెలపాటు ప్రతిరోజూ సుమారు రెండు గంటల చొప్పున నృత్యాభ్యాసం చేసినట్లు చిత్ర నిర్మాణానికి సంబంధించిన వివరాలు చెబుతున్నాయి. ఆయనకు ఎదురు నటించిన ఎల్. విజయలక్ష్మి అప్పటికే శాస్త్రీయ నృత్యంలో మంచి శిక్షణ పొందిన కళాకారిణి. అందువల్ల తెరపై బృహన్నల నిజంగా నృత్యం తెలిసిన గురువులా కనిపించడానికి ఈ సాధన చాలా అవసరమైంది. ఇది నటుడు పాత్రను ధరించడం మాత్రమే కాకుండా, పాత్రకు అవసరమైన కళను నేర్చుకోవడంలో పెట్టిన శ్రమకు ఉదాహరణ.

సావిత్రి సైరంధ్రిగా ఇచ్చిన నటన నర్తనశాల భావోద్వేగ కేంద్రం. సైరంధ్రి పాత్రలో ఒకేసారి అనేక భావస్థాయులు ఉన్నాయి. ఆమె రాజకుమార్తె, పాండవుల భార్య, ఆత్మగౌరవం కలిగిన స్త్రీ, అజ్ఞాతవాసంలో తన వ్యక్తిత్వాన్ని దాచుకోవలసిన పరిస్థితిలో ఉన్న బాధితురాలు. కీచకుడు తనను వేధిస్తున్నప్పుడు సావిత్రి భయంతో కుంగిపోయిన స్త్రీలా కాకుండా, అవమానాన్ని సహించని స్త్రీగా కనిపిస్తుంది. ఆమె చూపులోని నిరాకరణ, మాటలోని కఠినత, భీముడితో మాట్లాడే సమయంలోని ఆవేదన పాత్రకు బలం ఇస్తాయి. సైరంధ్రి బాధను పెద్ద హావభావాలతో కాకుండా ముఖంలోని చిన్న మార్పులతో వ్యక్తం చేయడం సావిత్రి నటనలోని పరిపక్వత.

కీచకుడిగా ఎస్వీ రంగారావు చేసిన నటన నర్తనశాలకు శాశ్వతమైన గుర్తింపును తెచ్చిన అంశం. కీచకుడిని కేవలం దుష్టుడిగా చూపిస్తే పాత్ర సాదాసీదా ప్రతినాయకుడిగా మిగిలిపోయేది. రంగారావు మాత్రం అతడిలోని అధికార దర్పం, శారీరక బలం, కామావేశం, ఆత్మవిశ్వాసం, అసహనం, మోహం అన్నింటినీ కలిపి ఒక సంక్లిష్టమైన వ్యక్తిత్వాన్ని సృష్టించారు. ఆయన స్వరం పాత్రకు ఎంత బలం ఇచ్చిందో, విరామాలు, చూపులు, నడక, శరీర భాష కూడా అంతే ప్రభావం చూపించాయి.

సైరంధ్రిపై మోహంతో కీచకుడు పలికే దీర్ఘ స్వగతం ఆయన నటనా సామర్థ్యానికి ఒక ప్రత్యేకమైన ఉదాహరణ. సముద్రాల రాఘవాచార్య అనారోగ్యానికి గురైన సమయంలో ఆయన కుమారుడు సముద్రాల జూనియర్ ఈ భాగాన్ని రచించినట్లు చిత్ర చరిత్ర చెబుతుంది. రంగారావు దానిని కేవలం దీర్ఘ సంభాషణగా పలకకుండా, పాత్ర మనస్సులోని కల్లోలాన్ని ప్రతి పదం మధ్య విరామాల్లోనూ, స్వరంలోని మార్పుల్లోనూ వ్యక్తం చేశారు. ఒక శక్తివంతమైన పురుషుడు తన కోరికను న్యాయబద్ధం చేసుకోవడానికి ప్రయత్నించే మానసిక స్థితి ఆ సన్నివేశంలో కనిపిస్తుంది.

భీముడిగా దండమూడి రాజగోపాల్ ఎంపిక కూడా ప్రత్యేకమైనది. ఆయన నిజజీవితంలో ప్రముఖ మల్లయోధుడు కావడంతో పాత్రకు సహజమైన శారీరక బలం లభించింది. కీచకుడితో జరిగే పోరాటంలో ఇద్దరి శరీరాకృతులు, కదలికలు, ఢీకొనడం సన్నివేశానికి వాస్తవికతను ఇచ్చాయి. భీముడు వలలుడనే వంటవాడి రూపంలో కనిపించే హాస్యం, తరువాత కీచకుడిని ఎదుర్కొనే సమయంలో బయటపడే వీరత్వం మధ్య మార్పును ఆయన సమర్థంగా నిర్వహించారు.

రేలంగి ఉత్తరకుమారుడిగా, ఎల్. విజయలక్ష్మి ఉత్తరగా, శోభన్‌బాబు అభిమన్యుడిగా, ముక్కామల విరాటరాజుగా, సూర్యకాంతం సుదేష్ణగా, మిక్కిలినేని ధర్మరాజుగా, ధూళిపాళ కర్ణుడిగా తమ పాత్రలను బలపరిచారు. రేలంగి హాస్యాన్ని కథనంలో సహజంగా కలిపారు. ఎల్. విజయలక్ష్మి నృత్యపటిమ ఉత్తర పాత్రకు ప్రత్యేకమైన అందాన్ని ఇచ్చింది. శోభన్‌బాబుకు నృత్య సన్నివేశాల కోసం ప్రత్యేకంగా రిహార్సల్స్ నిర్వహించడంతో ఆయన తెరపై మరింత సహజంగా కనిపించారు. అల్లు రామలింగయ్య పోషించిన వాలాతుల్యుడు వంటి పాత్రలు ప్రధాన కథకు హాస్యపూరితమైన ఉపశమనాన్ని అందించాయి.

నర్తనశాల ఛాయాగ్రహణంలో ఎం.ఎ. రెహమాన్ పాత్ర ఎంతో ముఖ్యమైనది. చిత్రం నలుపు తెలుపులో ఉన్నప్పటికీ కాంతి, నీడల వినియోగం దృశ్యాలకు విభిన్నమైన మూడ్‌ను ఇచ్చింది. రాజభవనాల్లోని క్రమబద్ధమైన కాంతి, సైరంధ్రి–కీచక సన్నివేశాల్లోని నాటకీయ నీడలు, బృహన్నల నృత్య సన్నివేశాల్లోని ప్రకాశవంతమైన దృశ్య నిర్మాణం, యుద్ధ ఘట్టాల్లోని విస్తృత ఫ్రేములు – ప్రతి భాగానికి తగిన దృశ్యభాష కనిపిస్తుంది. ఛాయాగ్రహణం కేవలం నటులను రికార్డు చేయడం కాదు; వారి మానసిక స్థితిని కూడా ప్రేక్షకుడికి తెలియజేసే సాధనంగా పనిచేసింది.

చిత్రంలోని ఎక్కువ భాగం వాహినీ, భరణీ స్టూడియోలలో నిర్మించిన సెట్లలో చిత్రీకరించబడింది. విరాటరాజు రాజభవనం, అంతఃపురాలు, నృత్యశాల, సభలు, ఇతర రాజసిక ప్రదేశాలు కళా దర్శకత్వానికి విస్తృతమైన అవకాశాన్ని ఇచ్చాయి. టి.వి.ఎస్. శర్మ రూపొందించిన కళా ప్రపంచం పౌరాణిక కాలానికి తగిన వైభవాన్ని అందించింది. దుస్తులు, కిరీటాలు, ఆభరణాలు, ఆయుధాలు, రాజభవనాల నిర్మాణం – ఇవన్నీ ఒకే కాలానికి చెందిన ప్రపంచంగా కనిపించేలా సమన్వయం చేశారు.

గోగ్రహణం, యుద్ధ దృశ్యాల కోసం స్టూడియో పరిమితులను దాటి గూడూరు పరిసర ప్రాంతాలను ఉపయోగించారు. గోగ్రహణ సన్నివేశాలకు వేలాది పశువులను సమీకరించడం, యుద్ధ దృశ్యాలను రెండు కెమెరాలతో చిత్రీకరించడం వంటి చర్యలు ఆ కాలంలో భారీ నిర్మాణ నిర్వహణకు ఉదాహరణలు. ఒకే సమయంలో నటీనటులు, గుర్రాలు, పశువులు, ఆయుధాలు, కెమెరాలు, సహాయక సిబ్బంది అందరినీ సమన్వయం చేయాల్సి వచ్చేది. ఇలాంటి దృశ్యాలను నమ్మదగిన స్థాయిలో తెరకెక్కించడానికి దర్శకుడి ప్రణాళికతో పాటు నిర్మాణ బృందం మీద కూడా అపారమైన ఆధారపడటం అవసరం.

మేకప్, వేషధారణలో కూడా నర్తనశాల ప్రత్యేకమైన శ్రద్ధను చూపించింది. ముఖ్యంగా బృహన్నల రూపకల్పనలో ఎన్టీఆర్ ముఖ నిర్మాణం, కేశాలంకరణ, ఆభరణాలు, దుస్తులు పాత్ర స్వభావానికి అనుగుణంగా రూపొందించబడ్డాయి. ఆ పాత్రను ప్రేక్షకుడు కేవలం పురుష నటుడు స్త్రీ వేషంలో ఉన్నట్లుగా కాకుండా, అర్జునుడు తన పరిస్థితులకు అనుగుణంగా స్వీకరించిన ఒక వ్యక్తిత్వంగా అంగీకరించడానికి ఈ రూపకల్పన ఎంతో సహాయపడింది.

నర్తనశాల సంగీతాన్ని పరిశీలించినప్పుడు సుశర్ల దక్షిణామూర్తి ప్రతిభ పూర్తిగా బయటపడుతుంది. ఈ చిత్రానికి ఆయన పాటలతో పాటు నేపథ్య సంగీతాన్ని కూడా అందించారు. సంగీతం కథను అలంకరించే అంశంగా కాకుండా పాత్రల భావోద్వేగాలకు సమాంతరంగా నడిచే కథన సాధనంగా ఉపయోగపడింది. ప్రేమ, భక్తి, శృంగారం, హాస్యం, విషాదం, వీరత్వం, శాస్త్రీయ సంగీతం – ప్రతి భావానికి వేర్వేరు సంగీత భాషను రూపొందించారు. పి. సుశీల, ఘంటసాల, ఎస్. జానకి, మంగళంపల్లి బాలమురళీకృష్ణ, బెంగళూరు లత వంటి గాయకుల స్వరాలు ఈ సంగీత ప్రపంచానికి వైవిధ్యాన్ని ఇచ్చాయి.

జననీ శివకామినీ నర్తనశాలలోని భక్తి సంగీతానికి అత్యుత్తమ ఉదాహరణ. పి. సుశీల గాత్రంలోని మృదుత్వం, స్వరశుద్ధి, భావప్రకటన ఈ పాటను సాధారణ ప్రార్థనా గీతం స్థాయిని దాటి తీసుకెళ్తాయి. సైరంధ్రి తన అంతరంగంలోని బాధను, భయాన్ని, విశ్వాసాన్ని దైవానికి సమర్పించే సందర్భంలా పాట రూపుదిద్దుకుంది. అందువల్ల పాట కథ నుంచి బయటకు వెళ్లదు. పాత్ర మనసులో జరుగుతున్న సంభాషణకు సంగీత రూపంగా మారుతుంది. ఈ పాట తరువాత కూడా స్వతంత్ర ప్రార్థనా గీతంగా ప్రజాదరణ పొందడం దాని దీర్ఘకాలిక ప్రభావానికి నిదర్శనం.

సఖియా వివరించవేలో పి. సుశీల గానం పూర్తిగా భిన్నమైన భావాన్ని వ్యక్తం చేస్తుంది. ప్రేమలోని సిగ్గు, సందేహం, మృదువైన ఆకాంక్ష, స్నేహితురాలితో మనసు విప్పి చెప్పాలనే కోరిక వంటి సున్నితమైన భావాలను ఆమె స్వరం మోస్తుంది. ఇక్కడ గాత్రం బలంగా వినిపించాల్సిన అవసరం లేదు. ప్రతి పదం స్పష్టంగా వినిపించాలి, స్వరాలు మృదువుగా ఉండాలి, గమకాలు భావాన్ని మింగకూడదు. పి. సుశీల ఈ సమతుల్యతను అద్భుతంగా సాధించారు. ఆమె స్వరం పాత్ర మనసులోని నిశ్శబ్ద సంభాషణలా వినిపిస్తుంది.

దరికి రావోకు రావోకు రాజా పాటలో సంగీతం మరింత చలాకీగా మారుతుంది. పి. సుశీల స్వరంలో సిగ్గు, అలక, ఆహ్వానం, సరసత కలిసిపోతాయి. ఈ పాటకు నృత్యం అనుసంధానమవడంతో సంగీతం, గాత్రం, శరీర కదలికలు ఒకే భావాన్ని సృష్టిస్తాయి. వెంపటి సత్యం నృత్యరూపకల్పన, దక్షిణామూర్తి స్వరకల్పన పరస్పరం బలపరుచుకున్నాయి. పాటను విన్నప్పుడు మాత్రమే కాకుండా చూసినప్పుడు కూడా దాని లయాత్మక స్వభావం మరింత స్పష్టంగా అనిపిస్తుంది.

ఎవరికోసం ఈ మందహాసం ఘంటసాల, పి. సుశీల గాత్రాల్లోని మాధుర్యాన్ని చూపించే యుగళగీతం. పురుష గాత్రంలోని గంభీరతకు స్త్రీ గాత్రంలోని మృదుత్వం సహజమైన ప్రతిస్పందనగా నిలుస్తుంది. రెండు స్వరాలు ఒకదానితో ఒకటి పోటీ పడకుండా పరస్పరం పూర్తి చేసుకోవడం ఈ పాటలోని ముఖ్యమైన గుణం. నర్తనశాలలోని ప్రేమ, యౌవనం, సరసతకు ఈ గీతం సంగీత రూపం.

నరవారా ఓ కురువరా కూడా దక్షిణామూర్తి మెలోడీపై ఉన్న పట్టును చూపిస్తుంది. పౌరాణిక నేపథ్యం ఉన్నప్పటికీ పాటలోని గానం భారంగా ఉండదు. పదాల స్పష్టత, మృదువైన స్వరప్రవాహం, లయాత్మక సౌలభ్యం పాటను సాధారణ శ్రోతకు కూడా చేరువ చేస్తాయి. శాస్త్రీయ సంగీత మూలాలను సినిమా మెలోడీలో కలిపి, వాటిని కథకు అవసరమైన స్థాయిలో మాత్రమే వినిపించడం దక్షిణామూర్తి ప్రత్యేకత.

నర్తనశాల సంగీత శిఖరాల్లో ఒకటి సలలిత రాగసుధారస సారం. కర్ణాటక సంగీతంలోని కల్యాణి రాగ ఛాయలతో రూపొందిన ఈ గీతం పూర్తిస్థాయి శాస్త్రీయ సంగీత స్వభావాన్ని కలిగి ఉంది. నిర్మాతలు తొలుత ఇంత శాస్త్రీయంగా ఉన్న పాట సాధారణ ప్రేక్షకుడికి కష్టమవుతుందనే సందేహంతో దాన్ని మార్చాలని భావించారు. దక్షిణామూర్తి, సముద్రాల కలిసి ప్రత్యామ్నాయ రూపాన్ని సిద్ధం చేసినప్పటికీ, సహాయ దర్శకుడు రావి కొండలరావు, నృత్య దర్శకుడు వెంపటి సత్యం తదితరులు అసలు రూపాన్నే కొనసాగించాలని పట్టుబట్టారు. చివరకు అదే పాట చిత్రంలో నిలిచింది.

ఈ పాటకు మంగళంపల్లి బాలమురళీకృష్ణ, బెంగళూరు లత గాత్రాలను ఎంచుకోవడం కూడా సంగీతపరంగా అత్యంత సముచితమైన నిర్ణయం. బాలమురళీకృష్ణ స్వరంలో ఉన్న శాస్త్రీయ నైపుణ్యం, స్వరశుద్ధి, గమకాలపై నియంత్రణ ఈ గీతానికి అవసరమైన స్థాయిని అందించాయి. బెంగళూరు లత గాత్రం దానికి మృదుత్వాన్ని జోడించింది. సినిమా పాటగా ఉన్నప్పటికీ కర్ణాటక సంగీత స్వరూపాన్ని పలుచబరచకుండా, అదే సమయంలో దృశ్యానికి తగిన మాధుర్యాన్ని నిలబెట్టడం ఈ గీతం గొప్పతనం.

జయ గణనాయక విఘ్నవినాయక మరొక సంగీతపరమైన ప్రయోగం. రాగమాలిక ధోరణిలో నిర్మించిన ఈ గీతంలో గంభీరనాట, తోడి, పున్నాగవరాళి వంటి రాగ ఛాయలను ఉపయోగించారు. ఘంటసాల, ఎస్. జానకి గాత్రాలు, సముద్రాల సాహిత్యం, దక్షిణామూర్తి స్వరకల్పన కలిసి దీనిని ఒక ఉన్నతమైన భక్తిగీతంగా తీర్చిదిద్దాయి. ఒకే పాటలో రాగభావాన్ని మార్చుకుంటూ కూడా మొత్తం గీతం ఒకే సంగీత ప్రవాహంగా వినిపించడానికి స్వరకల్పనలో అపారమైన నియంత్రణ అవసరం. ఈ పాటలో ఆ నియంత్రణ స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది.

నర్తనశాల సంగీత విజయానికి మరో కారణం నేపథ్య సంగీతం. బృహన్నల సన్నివేశాల్లో నృత్య భావనను, సైరంధ్రి సన్నివేశాల్లో ఆందోళనను, కీచకుడి ప్రవేశాల్లో ఉద్రిక్తతను, గోగ్రహణంలో వీరరసాన్ని సంగీతం ముందుకు తీసుకువెళ్తుంది. ఒక సన్నివేశానికి ప్రేక్షకుడి భావోద్వేగ స్పందన ఎలా ఉండాలో సంగీతం ముందుగానే సూచిస్తుంది. ఈ కారణంగా నర్తనశాల దృశ్య ప్రభావం కేవలం కెమెరా లేదా నటన వల్ల కాకుండా శబ్దం, సంగీతం ద్వారా కూడా నిర్మించబడుతుంది.

ఆ కాలపు రికార్డింగ్ సాంకేతికత కూడా గమనించదగినది. భరణీ స్టూడియోకు చెందిన పి.వి. కోటేశ్వరరావు పాటల రికార్డింగ్, రీ-రికార్డింగ్ పనుల్లో పాల్గొన్నారు. ఆ కాలంలో అందుబాటులో ఉన్న ఆర్‌సీఏ, వెస్ట్రన్ ఎలక్ట్రిక్ శబ్ద వ్యవస్థలను ఉపయోగించారు. నేటి బహుళ ఛానల్ డిజిటల్ సౌండ్ లేని సమయంలో గాత్రం, వాద్యాలు, నేపథ్య సంగీతం, సంభాషణల మధ్య సమతుల్యత సాధించడం రికార్డింగ్ ఇంజినీర్లకు ఒక పెద్ద సాంకేతిక సవాలు. నర్తనశాలలో గాత్రం స్పష్టంగా వినిపించడం, వాద్య సంగీతం దానిని మింగకుండా ఉండటం ఆ రికార్డింగ్ నైపుణ్యానికి సూచిక.

నర్తనశాలలో నృత్యం కథనంలో అంతర్భాగంగా ఉండటం కూడా దాని ప్రత్యేకత. బృహన్నల పాత్రే నృత్యంతో ముడిపడి ఉంది. అర్జునుడి అజ్ఞాతవాసం, ఉర్వశి శాపం, విరాటరాజు అంతఃపురంలో నృత్యాచార్యుడిగా జీవించడం వంటి అంశాలు కథలో నృత్యానికి సహజమైన స్థానం కల్పించాయి. అందువల్ల పాటలు, నృత్యాలు కథను ఆపివేసే విరామాలుగా కాకుండా పాత్రల జీవనంలో భాగంగా కనిపిస్తాయి. ఇది పౌరాణిక చిత్రంలో సంగీతాన్ని ఉపయోగించే అత్యంత సమర్థమైన విధానం.

వెంపటి సత్యం నృత్యరూపకల్పనలో శాస్త్రీయ నృత్య భంగిమలను పాత్రల స్వభావానికి అనుగుణంగా ఉపయోగించారు. బృహన్నల నృత్యం పురుష వీరుడి శరీర భాషకు భిన్నంగా, స్త్రీ సౌమ్యతతో కనిపించాలి. అదే సమయంలో అది నిజంగా నృత్యం తెలిసిన గురువు బోధనగా అనిపించాలి. ఈ రెండు అవసరాలను సమతుల్యం చేయడంలో నృత్యదర్శకుడి పని కీలకం. ఎన్టీఆర్ చేసిన ప్రత్యేక సాధన వల్ల ఈ దృశ్యాలకు విశ్వసనీయత వచ్చింది.

శోభన్‌బాబు, ఎల్. విజయలక్ష్మి పాల్గొన్న నృత్య సన్నివేశాలకు కూడా ప్రత్యేకమైన రిహార్సల్స్ నిర్వహించారు. అప్పటికి కొత్తగా ఉన్న శోభన్‌బాబుకు విజయలక్ష్మితో కలిసి నృత్యం చేయడంలో ఉన్న సంకోచాన్ని తొలగించడానికి వెంపటి సత్యం ప్రత్యేకంగా శిక్షణ ఇచ్చారు. తెరపై కనిపించే కొన్ని నిమిషాల నృత్యం వెనుక రోజుల తరబడి జరిగే సాధన ఉండేది. ఈ విషయం ఆ కాలపు సినిమా నిర్మాణంలో నటన, నృత్యం ఎంత క్రమశిక్షణతో జరిగేవో తెలియజేస్తుంది.

ఎడిటింగ్ కూడా నర్తనశాల విజయానికి కీలకమైన భాగం. ఎస్.పి.ఎస్. వీరప్ప మూడు గంటల దాదాపు నిడివి ఉన్న కథలో భావోద్వేగ రిథమ్‌ను నిలబెట్టారు. కీచకుడి ఘట్టాల మధ్య ప్రేమ, హాస్యం, నృత్యం రావడం వల్ల ప్రేక్షకుడిపై నిరంతరమైన ఉద్రిక్తత ఉండదు. అదే సమయంలో గోగ్రహణం, అర్జునుడి అసలు రూపం బయటపడే ఘట్టాలకు చేరుకునే కొద్దీ కథన వేగం పెరుగుతుంది. ఈ వేగ నియంత్రణ వల్ల చిత్రం దీర్ఘంగా ఉన్నప్పటికీ భారంగా అనిపించదు.

నర్తనశాల నిర్మాణంలో చిన్న విషయాలపైనా పెట్టిన శ్రద్ధ గమనించదగినది. సైరంధ్రిని బండికి కట్టి ఈడ్చుకెళ్లే ప్రమాదకరమైన సన్నివేశాల్లో శరీర డూప్‌ను ఉపయోగించారు. కీచకుడితో భీముడి పోరాటంలో శారీరక బలానికి ప్రాధాన్యం ఇచ్చారు. కంచనమాల వంటి ప్రముఖ నటి చిన్న పాత్రలో కనిపించడం కూడా చిత్రానికి ప్రత్యేకమైన చారిత్రక ఆసక్తిని తెచ్చింది. దండమూడి రాజగోపాల్ వంటి నిజజీవిత మల్లయోధుడిని భీముడి పాత్రలో ఉపయోగించడం కూడా పాత్రకు సహజమైన శక్తిని ఇచ్చింది.

నర్తనశాలకు లభించిన పురస్కారాలు దాని కళాత్మక స్థాయికి అధికారిక గుర్తింపును అందించాయి. 1963 జాతీయ చలనచిత్ర పురస్కారాల్లో ఈ చిత్రం రెండవ ఉత్తమ చలనచిత్రంగా ఆల్ ఇండియా సర్టిఫికేట్ ఆఫ్ మెరిట్ పొందింది. 1964లో జకార్తాలో జరిగిన మూడవ ఆఫ్రో-ఏషియన్ ఫిల్మ్ ఫెస్టివల్‌లో ఎస్వీ రంగారావుకు ఉత్తమ నటుడి పురస్కారం, టి.వి.ఎస్. శర్మకు ఉత్తమ కళా దర్శకత్వ పురస్కారం లభించాయి. తరువాత ఫిల్మ్‌ఫేర్ సౌత్‌లో తెలుగు ఉత్తమ చిత్రంగా కూడా గుర్తింపు పొందింది. భారతీయ సినిమా శతాబ్ది సందర్భంగా నిర్వహించిన ప్రముఖ సర్వేల్లోనూ నర్తనశాల అత్యుత్తమ భారతీయ చిత్రాల జాబితాలో స్థానం సంపాదించింది. ఈ గౌరవాల్లో ప్రత్యేకంగా గమనించాల్సిన విషయం ఏమిటంటే, నటనతో పాటు కళా దర్శకత్వం కూడా అంతర్జాతీయ స్థాయిలో గుర్తింపు పొందడం.

అయితే నర్తనశాల గొప్పతనాన్ని కేవలం పురస్కారాలతో కొలవడం సరిపోదు. కమలాకర కామేశ్వరరావు ఈ చిత్రంలో పౌరాణిక కథను మానవీయ నాటకంగా మార్చారు. ఎన్టీఆర్ తన స్టార్ ఇమేజ్‌కు భిన్నమైన బృహన్నల పాత్రను అంగీకరించి, దానికి తగిన శరీర భాషను సాధించారు. సావిత్రి సైరంధ్రిలో స్త్రీ గౌరవం, బాధ, ధైర్యాన్ని వ్యక్తం చేశారు. ఎస్వీ రంగారావు కీచకుడిలో అధికార దుర్వినియోగం, కామావేశం, అహంకారాన్ని భయానకమైన సహజత్వంతో చూపించారు. దండమూడి రాజగోపాల్ భీముడికి శారీరక విశ్వసనీయత ఇచ్చారు. ఎల్. విజయలక్ష్మి నృత్యానికి నైపుణ్యాన్ని జోడించారు.

సుశర్ల దక్షిణామూర్తి సంగీతం ఈ నటనా ప్రపంచానికి శ్రావ్యమైన హృదయాన్ని అందించింది. జననీ శివకామినీలో భక్తి, సఖియా వివరించవేలో సున్నితమైన ప్రేమ, దరికి రావోకు రావోకు రాజాలో సరసత, ఎవరికోసం ఈ మందహాసంలో మాధుర్యం, సలలిత రాగసుధారస సారంలో శాస్త్రీయత, జయ గణనాయక విఘ్నవినాయకలో రాగ వైవిధ్యం – ఇలా ఒక్కో పాట ఒక్కో భావ ప్రపంచాన్ని సృష్టించింది. సంగీతం కథను ఆపలేదు; కథలోని భావాలను మరింత లోతుగా చేసింది. ఇదే ఒక గొప్ప చలనచిత్ర సంగీతానికి ప్రధాన లక్షణం.

నర్తనశాల సాంకేతిక వైభవాన్ని నేటి సినిమాలతో పోల్చేటప్పుడు ఒక విషయం గుర్తుంచుకోవాలి. ఆధునిక డిజిటల్ కెమెరాలు, కంప్యూటర్ గ్రాఫిక్స్, డిజిటల్ కంపోజిటింగ్, అధునాతన సౌండ్ డిజైన్ వంటి సాధనాలు అప్పట్లో లేవు. అయినప్పటికీ సెట్లు, మేకప్, దుస్తులు, కాంతి, కెమెరా, నృత్యం, ఎడిటింగ్, సంగీతం వంటి పరిమిత సాధనాలను అత్యంత సమర్థంగా ఉపయోగించి ఒక విశ్వసనీయమైన ఇతిహాస ప్రపంచాన్ని సృష్టించారు. ఆ పరిమితులను అడ్డంకులుగా కాకుండా సృజనాత్మక అవకాశాలుగా మార్చుకోవడమే ఆ తరం సాంకేతిక నిపుణుల గొప్పతనం.

మాయాబజార్‌లో పురాణ ప్రపంచం మాయాజాలం, హాస్యం, కుటుంబ సంబంధాల వైభవంతో నిర్మితమైతే, నర్తనశాలలో పురాణ ప్రపంచం మానవ సంఘర్షణ, గౌరవం, కామం, నృత్యం, సంగీతం, వీరత్వం చుట్టూ నిర్మితమవుతుంది. ఈ తేడా రెండు చిత్రాల కళాత్మక విలువను తగ్గించదు; వాటి దర్శకుల వ్యక్తిగత దృష్టిని తెలియజేస్తుంది. కమలాకర కామేశ్వరరావు నర్తనశాలలో అద్భుతాల కంటే పాత్రల అంతర్గత ప్రపంచాన్ని ముందుకు తెచ్చారు.

నర్తనశాల నిజమైన క్లాసిక్‌గా నిలిచిన కారణం ఇదే. అది కేవలం ఒక మహాభారత ఘట్టాన్ని చెప్పలేదు; మారువేషాల వెనుక దాగిన వ్యక్తిత్వాలను, అధికారపు నీడలో పెరిగే దురాశను, అవమానానికి ఎదురు నిలిచే స్త్రీ గౌరవాన్ని, పరిస్థితులకు తగినట్టు తన వ్యక్తిత్వాన్ని మార్చుకునే వీరుడి మానసిక స్థితిని తెరపై ఆవిష్కరించింది. ఈ భావాలకు సంగీతం స్వరం ఇచ్చింది, నృత్యం శరీరం ఇచ్చింది, ఛాయాగ్రహణం దృశ్యరూపం ఇచ్చింది, నటన ప్రాణం పోసింది.

1963లో రూపొందిన నర్తనశాల నేటికీ అధ్యయనం చేయదగిన చిత్రం కావడానికి కారణం దాని వయసు కాదు, దాని నిర్మాణంలో ఉన్న సమగ్రత. కథ, దర్శకత్వం, నటన, సంగీతం, నృత్యం, కళా దర్శకత్వం, ఛాయాగ్రహణం, ఎడిటింగ్, శబ్దం – ఏ విభాగాన్ని విడిగా చూసినా ప్రతిభ కనిపిస్తుంది; అన్నింటినీ కలిపి చూస్తే ఒక అసాధారణమైన సినిమా నిర్మాణ తత్వం కనిపిస్తుంది. కమలాకర కామేశ్వరరావు దర్శకత్వ దృష్టి ఈ విభాగాలన్నింటినీ ఒకే భావకేంద్రం చుట్టూ కూర్చింది. అందుకే నర్తనశాల ఒక పౌరాణిక చిత్రం అనే పరిధిని దాటి, తెలుగు చలనచిత్ర కళకు ఒక శాశ్వత ప్రమాణంగా నిలిచింది.

మాయాబజార్ – 1957: తెలుగు చలనచిత్ర సాంకేతిక వైభవానికి శాశ్వత ప్రతీక

1957 మార్చి 27న విడుదలైన మాయాబజార్ తెలుగు సినిమా చరిత్రలో ఒక గొప్ప విజయవంతమైన చిత్రం మాత్రమే కాదు, కథ, దర్శకత్వం, నటన, సంగీతం, ఛాయాగ్రహణం, కళా దర్శకత్వం, ఎడిటింగ్, శబ్దం, ప్రత్యేక దృశ్య ప్రభావాలు వంటి అనేక విభాగాలు అత్యున్నత సమన్వయంతో పనిచేసిన సమగ్ర చలనచిత్ర కళాఖండం. విజయా ప్రొడక్షన్స్ పతాకంపై బి. నాగిరెడ్డి, చక్రపాణి నిర్మించిన ఈ చిత్రానికి కె.వి. రెడ్డి దర్శకత్వం వహించారు. పింగళి నాగేంద్రరావు కథ, సంభాషణలు, గేయరచనకు కీలక బాధ్యత వహించారు. మార్కస్ బార్ట్లీ ఛాయాగ్రహణం, గోఖలే, కలాధర్ కళా దర్శకత్వం, సి.పి. జంబులింగం, జి. కల్యాణసుందరం ఎడిటింగ్, ఘంటసాల సంగీతం కలిసి మాయాబజార్‌కు ఒక సమగ్ర దృశ్య, శ్రావ్య రూపాన్ని అందించాయి. మహాభారతంలోని శశిరేఖా పరిణయం కథను ఆధారంగా చేసుకున్న ఈ చిత్రం, పురాణకథను యథాతథంగా చెప్పకుండా ప్రేమ, కుటుంబ అనుబంధం, రాజకీయ వ్యూహం, హాస్యం, మాయాజాలం, భక్తి, వీరత్వం వంటి అనేక అంశాలను సమతుల్యంగా మేళవించి ఒక అసాధారణమైన సినీ అనుభవంగా తీర్చిదిద్దింది.

మాయాబజార్ కథకు కూడా ఒక ఆసక్తికరమైన చలనచిత్ర ప్రయాణం ఉంది. మహాభారతంలో బలరాముడి కుమార్తెగా శశిరేఖ అనే పాత్ర లేదు. శశిరేఖ లేదా సురేఖ లేదా వత్సల అనే పాత్రను జానపద, నాటక సంప్రదాయాలు ప్రజాదరణలోకి తీసుకువచ్చాయి. అభిమన్యుడితో ఆమె వివాహాన్ని కేంద్రంగా చేసుకుని రూపొందిన ఈ కథలో మాయాజాలం, చమత్కారం, ప్రేమ ప్రధాన అంశాలుగా మారాయి. ఈ కథ నాటకరంగం ద్వారా ప్రజల్లోకి విస్తరించింది. తరువాత మూకీ చిత్రాలుగా, హిందీ టాకీగా, తమిళ చిత్రంగా, తెలుగులోనూ వివిధ రూపాల్లో తెరకెక్కింది. 1950ల నాటికి సురభి నాటక సమాజాల ప్రదర్శనల ద్వారా ఈ కథ తెలుగు ప్రేక్షకులకు బాగా పరిచయమైంది. అందువల్ల 1957 మాయాబజార్ ఒక కొత్త కథను ప్రేక్షకులకు పరిచయం చేసిన చిత్రం కాదు; అప్పటికే ప్రజల ఊహలో స్థిరపడిన కథను అత్యున్నత స్థాయి సినిమా భాషలో పునర్నిర్మించిన చిత్రం.

ఈ పరిచితమైన కథను మళ్లీ తెరపై చెప్పడం దర్శకుడికి ఒక పెద్ద సవాలు. ప్రేక్షకుడికి కథలోని ప్రధాన పరిణామాలు ముందే తెలిసి ఉంటాయి. అయినప్పటికీ కె.వి. రెడ్డి కథలో ఉత్కంఠను ఎలా నిలబెట్టారు అన్నది ఆయన దర్శకత్వ ప్రతిభకు నిదర్శనం. పాండవుల కథను విస్తృతంగా చూపకుండా, శశిరేఖ, అభిమన్యుడు, బలరాముడు, రేవతి, కృష్ణుడు, ఘటోత్కచుడు, లక్ష్మణకుమారుడు వంటి పాత్రల చుట్టూ కథను కేంద్రీకరించారు. బలరాముడు తన కుమార్తె శశిరేఖను అభిమన్యుడికి ఇచ్చే పాత మాటను మరచి, రాజకీయ ప్రయోజనాల దృష్టితో దుర్యోధనుడి కుమారుడు లక్ష్మణకుమారుడికి ఆమెను ఇవ్వాలని నిర్ణయించుకోవడం కథకు ప్రధాన ఘర్షణగా మారుతుంది. ఆ సమస్యను పరిష్కరించడానికి కృష్ణుడు భీముడు, హిడింబి కుమారుడైన ఘటోత్కచుడిని రంగంలోకి దింపడం, ఘటోత్కచుడు తన మాయాశక్తులతో పరిస్థితులను మార్చడం కథనానికి వినోదం, ఉత్కంఠ రెండింటినీ అందిస్తుంది.

కె.వి. రెడ్డి దర్శకత్వ పద్ధతిలో అత్యంత ముఖ్యమైన అంశం ముందస్తు ప్రణాళిక. మాయాబజార్ నిర్మాణానికి ఆయన దాదాపు ఏడాది పాటు ప్రీ-ప్రొడక్షన్ పనిపై దృష్టి పెట్టారు. నటీనటుల ఎంపిక నుంచి సెట్ల రూపకల్పన వరకు ప్రతి అంశాన్ని ముందుగానే నిర్ణయించారు. రిహార్సల్స్ సమయంలో ఒక్కో నటుడు సంభాషణ చెప్పడానికి పట్టే సమయాన్ని స్టాప్‌వాచ్‌తో కొలిచేవారని, పాటలతో సహా ఒక్కో సన్నివేశం ఎంత నిడివి ఉండాలో లెక్కించేవారని చిత్ర చరిత్రలో నమోదైన వివరాలు చెబుతున్నాయి. ఈ లెక్కల ఆధారంగా అవసరమైన ఫిల్మ్ నెగెటివ్‌ను కూడా ముందుగానే అంచనా వేశారు. ఈ విధమైన క్రమశిక్షణ వల్ల చిత్రీకరణలో వృథా తగ్గి, కథనానికి అవసరమైన వేగం, నిడివి రెండూ నియంత్రణలో ఉండేవి. ఇది నేటి ప్రీ-విజువలైజేషన్, షాట్ డిజైన్, డిజిటల్ ప్రొడక్షన్ ప్లానింగ్ వంటి ఆధునిక పద్ధతులకు ఒక పూర్వ రూపంగా భావించదగిన పని విధానం.

ఈ ప్రణాళికకు తగినట్లుగా నటీనటులను ఎంపిక చేయడం కూడా కె.వి. రెడ్డి ప్రతిభ. ఎన్టీ రామారావు కృష్ణుడిగా, అక్కినేని నాగేశ్వరరావు అభిమన్యుడిగా, సావిత్రి శశిరేఖగా, ఎస్వీ రంగారావు ఘటోత్కచుడిగా నటించారు. గుమ్మడి బలరాముడిగా, ఛాయాదేవి రేవతిగా, రుష్యేంద్ర మణి సుభద్రగా, సూర్యకాంతం హిడింబిగా, సి.ఎస్.ఆర్. శకునిగా, రేలంగి లక్ష్మణకుమారుడిగా, ముక్కామల దుర్యోధనుడిగా, రాజనాల తదితరులు తమ పాత్రలకు బలమైన రూపాన్ని ఇచ్చారు. రమణారెడ్డి, వంగర, అల్లు రామలింగయ్య, బాలకృష్ణ, చలదవాడ వంటి నటులు హాస్యభరితమైన సన్నివేశాలకు ప్రత్యేకమైన జీవం పోశారు. ప్రతి పాత్రకు నటుడి వ్యక్తిత్వం సరిపోవడమే కాకుండా, ప్రధాన కథలో ఆ పాత్రకు ఉన్న స్థానం కూడా స్పష్టంగా ఉండేలా ఎంపిక చేశారు.

ఎన్టీ రామారావు కృష్ణుడిగా చూపించిన నటన మాయాబజార్ ప్రత్యేకతల్లో ఒకటి. ఆయన మొదట కృష్ణుడి పాత్ర పోషించడానికి కొంత సంకోచించారు. అంతకుముందు ఒక చిత్రంలో కృష్ణుడిగా కనిపించినప్పుడు ఆశించిన స్పందన రాకపోవడం కూడా ఇందుకు కారణం. అయితే కె.వి. రెడ్డి ఆయన ముఖంలోని ప్రశాంతత, శరీరాకృతి, వ్యక్తిత్వం ఈ పాత్రకు సరిపోతాయని నమ్మించి ఒప్పించారు. తరువాత కృష్ణుడి రూపకల్పనకు అపారమైన శ్రద్ధ పెట్టారు. మేకప్, పీతాంబరం, కిరీటం, ఆభరణాలు, ముఖాభినయం, శరీర భాష అన్నీ సమన్వయంతో రూపొందించబడ్డాయి. ఎన్టీఆర్ మాత్రం అతిగా దైవత్వాన్ని ప్రదర్శించకుండా, చిరునవ్వుతో పరిస్థితులను అర్థం చేసుకుని తనకు అనుకూలంగా మలచే వ్యూహకర్తగా కృష్ణుడిని ఆవిష్కరించారు. ఆయన చూపు, స్వల్పమైన చిరునవ్వు, ప్రశాంతమైన సంభాషణ తీరు పాత్రకు ఒక ప్రత్యేకమైన మహత్తును ఇచ్చాయి. ఆ రూపమే తరువాత తెలుగు ప్రేక్షకుల ఊహలో కృష్ణుడికి దాదాపు శాశ్వత రూపంగా నిలిచింది.

అక్కినేని నాగేశ్వరరావు అభిమన్యుడిగా యవ్వనం, ప్రేమ, మర్యాద కలిగిన యువరాజు స్వభావాన్ని సహజంగా వ్యక్తం చేశారు. ఆయన నటన ఎక్కడా అతిగా నాటకీయంగా ఉండదు. శశిరేఖతో ప్రేమ సన్నివేశాల్లో కనిపించే సున్నితత్వం, కుటుంబం మరియు వివాహానికి సంబంధించిన ఘర్షణల్లో కనిపించే బాధ్యత, కృష్ణుడు మరియు ఇతర పెద్దలతో వ్యవహరించే తీరు పాత్రను నమ్మదగిన యువకుడిగా నిలబెట్టాయి. అయితే మాయాబజార్‌లో నటనా పరంగా అత్యంత క్లిష్టమైన పని సావిత్రి, ఎస్వీ రంగారావులది.

సావిత్రి శశిరేఖగా ఒకే పాత్రలో రెండు విభిన్న వ్యక్తిత్వాలను ఆవిష్కరించారు. మొదట ప్రేమలో ఉన్న అమాయక యువతిగా ఆమె చూపించే సిగ్గు, మృదుత్వం, భావోద్వేగం ఒక రూపం. ఘటోత్కచుడు మాయాశక్తితో ఆమె రూపాన్ని ధరించిన తరువాత కనిపించే శశిరేఖ మరో రూపం. నడక మారుతుంది, చూపు మారుతుంది, మాట తీరు మారుతుంది, శరీర భాషలో చురుకుదనం పెరుగుతుంది. ముఖ్యంగా లక్ష్మణకుమారుడిని ఆటపట్టించే సన్నివేశాల్లో సావిత్రి హాస్య సమయజ్ఞానం అత్యంత సహజంగా పనిచేస్తుంది. మేకప్, దుస్తులు, కెమెరా వంటి సాంకేతిక అంశాలు మార్పుకు సహకరించినా, ఆ రూపాంతరాన్ని ప్రేక్షకుడికి నమ్మించే అసలు శక్తి సావిత్రి నటనలోనే ఉంది.

ఎస్వీ రంగారావు ఘటోత్కచుడిగా మాయాబజార్‌కు ప్రత్యేకమైన శక్తిని ఇచ్చారు. మహాభారతంలోని రాక్షస పాత్రను కేవలం భీకరమైన శక్తిగా కాకుండా తెలివి, హాస్యం, ఆప్యాయత, మాయాశక్తి, వీరత్వం కలిగిన బహుముఖ వ్యక్తిత్వంగా ఆయన ఆవిష్కరించారు. ఆయన గంభీరమైన గాత్రం ఒక క్షణంలో భయాన్ని కలిగించగలదు; అదే గాత్రం మరుసటి క్షణంలో నవ్వించగలదు. శరీరాకృతికి తగ్గ భారీ హావభావాలు ఉన్నప్పటికీ అవి ఎక్కడా కృత్రిమంగా అనిపించవు. ఘటోత్కచుడి ప్రతి కదలిక పాత్ర స్వభావంలో భాగంగానే కనిపిస్తుంది. వివాహ భోజనంబు వంటి హాస్య సన్నివేశాల్లో ఆయన సమయజ్ఞానం, మాయాజాల దృశ్యాల్లోని గంభీరత, శశిరేఖను రక్షించే సందర్భాల్లోని ఆప్యాయత – ఇవన్నీ ఆయన నటనా పరిధిని తెలియజేస్తాయి.

మాయాబజార్‌లో మార్కస్ బార్ట్లీ ఛాయాగ్రహణం ప్రత్యేకంగా చర్చించదగినది. నలుపు తెలుపులో చిత్రీకరించిన ఈ చిత్రంలో కాంతి, నీడలను కేవలం దృశ్య సౌందర్యం కోసం కాకుండా కథ చెప్పడానికి ఉపయోగించారు. రాజభవనాల్లోని కాంతి, రాత్రి దృశ్యాల్లోని నీడలు, ప్రేమగీతాల్లోని మృదువైన వెలుతురు, ఘటోత్కచుడి మాయాజాలానికి సంబంధించిన సన్నివేశాల్లోని నాటకీయ కాంతి – ప్రతి సందర్భానికి ఒక ప్రత్యేక దృశ్యభాష కనిపిస్తుంది. ముఖ్యంగా మార్కస్ బార్ట్లీ కెమెరాను కేవలం రికార్డింగ్ పరికరంగా కాకుండా కథ చెప్పే సాధనంగా ఉపయోగించారు.

చిన్ననాటి శశిరేఖ చెరువు నీటిలో తన ప్రతిబింబాన్ని చూస్తున్నప్పుడు, నీటిలో ఏర్పడే అలలు క్రమంగా తొలగిన తరువాత అదే నీటిలో పెద్దయ్యాక సావిత్రి పోషించిన శశిరేఖ ప్రతిబింబం కనిపించే దృశ్యం ఆయన సాంకేతిక ప్రతిభకు గొప్ప ఉదాహరణ. ఒక సాధారణ కట్ లేకుండా చిన్నారి నుంచి యువతిగా మారిన భావాన్ని నీటి ప్రతిబింబం ద్వారా చూపించడం ఆ కాలంలో అసాధారణమైన దృశ్య నిర్మాణం. ప్రేక్షకుడు రూపాంతరాన్ని కేవలం కథలో వినడం కాదు, ఒకే దృశ్యంలో చూడగలుగుతాడు.

లాహిరి లాహిరి లాహిరిలో పాట మరొక ప్రసిద్ధ ఉదాహరణ. ఎన్నూరు సరస్సు వద్ద పడవ ప్రయాణానికి సంబంధించిన కొంత భాగాన్ని మధ్యాహ్న సమయంలో చిత్రీకరించి, మిగిలిన భాగాన్ని స్టూడియో సెట్లో చిత్రీకరించారు. మార్కస్ బార్ట్లీ తన ప్రత్యేకమైన కాంతి, ఛాయా పద్ధతులతో స్టూడియో చిత్రీకరణను వెన్నెల రాత్రిలా కనిపించేలా చేశారు. ఈ విధానం వల్ల మొత్తం పాట ఒకే రాత్రి సరస్సులో చిత్రీకరించినట్లుగా అనిపిస్తుంది. నేటి డిజిటల్ కలర్ గ్రేడింగ్, కంప్యూటర్ ఆధారిత దృశ్య ప్రభావాలు లేని కాలంలో కెమెరా, కాంతి, ఎక్స్‌పోజర్, ఫిల్టర్లు, సెట్స్‌పై ఆధారపడి ఇలాంటి వాతావరణాన్ని సృష్టించడం అసాధారణమైన సాంకేతిక నైపుణ్యానికి నిదర్శనం.

మాయాబజార్‌లో దాదాపు 30 సెట్లను గోఖలే, కలాధర్ రూపొందించారు. చిన్న పరిమాణంలో నిర్మించిన ద్వారకా సెట్ కూడా అందులో ఉంది. రాజభవనాలు, సభలు, అంతఃపురాలు, వివాహ వేదికలు, మాయాజాలానికి సంబంధించిన ప్రదేశాలు అన్నింటికీ ప్రత్యేకమైన రూపకల్పన చేశారు. కిరీటాలు, ఆభరణాలు, దుస్తుల రూపకల్పనలో కూడా కళా విభాగం కీలక పాత్ర పోషించింది. కెమెరా ఏ కోణంలో సెట్‌ను చూపిస్తుందో ముందుగానే ఊహించి నిర్మాణం చేయాల్సి ఉండేది. ఈ కారణంగా సెట్లు కేవలం నేపథ్యాలుగా కాకుండా కథలోని ప్రపంచానికి భౌతిక రూపంగా కనిపిస్తాయి.

ప్రత్యేక దృశ్య ప్రభావాల విషయంలో కూడా మాయాబజార్ తన కాలానికి ముందుంది. పాత్రల రూపాంతరాలు, వస్తువుల పరిమాణ మార్పులు, మాయాజాలంతో వస్తువులు కదలడం వంటి దృశ్యాలను నేటి కంప్యూటర్ గ్రాఫిక్స్ లేకుండానే కెమెరా ట్రిక్స్, డబుల్ ఎక్స్‌పోజర్, ఖచ్చితమైన ఫ్రేమింగ్, ఎడిటింగ్, మినియేచర్ సెట్లు వంటి పద్ధతులతో రూపొందించారు. ఈ పద్ధతుల్లో చిన్న పొరపాటు జరిగినా దృశ్యం నమ్మశక్యం కాకుండా పోయేది. అందువల్ల నటుల కదలిక, కెమెరా స్థానం, కాంతి, ప్రాప్‌లు, ఎడిటింగ్ అన్నీ ఒకే స్థాయిలో ఖచ్చితంగా ఉండాల్సి వచ్చేది.

వివాహ భోజనంబు సన్నివేశం ఈ సమిష్టి సాంకేతిక శ్రమకు గొప్ప ఉదాహరణ. ఘటోత్కచుడు లడ్డూలను తింటూ కనిపించే దృశ్యాలను సరిగ్గా సాధించడానికి నాలుగు రోజుల పాటు చిత్రీకరణ జరిపారు. తెరపై కొన్ని క్షణాలు మాత్రమే కనిపించే దృశ్యానికి ఇంత సమయం కేటాయించడం ఆ కాలపు సినిమా నిర్మాణంలో ఎంతటి శ్రద్ధ ఉండేదో తెలియజేస్తుంది. మాయా శశిరేఖ లక్ష్మణకుమారుడి పాదాన్ని బలంగా తొక్కే సన్నివేశంలో కూడా తెరపై కనిపించేది సావిత్రి ముఖాభినయం కాగా, బలంగా తొక్కే పాదం నృత్య దర్శకుడు పసుమర్తి కృష్ణమూర్తిదని, దానికి రాక్షసుడి పాదంలా కనిపించేలా కృత్రిమ వెంట్రుకలు అమర్చారని నమోదైన వివరాలు చెబుతున్నాయి. ఇలాంటి చిన్నచిన్న సాంకేతిక పరిష్కారాలే మాయాబజార్‌లోని మాయాజాలాన్ని నమ్మదగినదిగా చేశాయి.

మాయాబజార్ సంగీతం చిత్రానికి మరో ప్రధాన బలం. ఎస్. రాజేశ్వరరావు నాలుగు పాటలకు స్వరాలు సమకూర్చారు. అవి శ్రీకరులు దేవతలు, లాహిరి లాహిరి లాహిరిలో, చూపులు కలసిన శుభవేళ, నీకోసమే నే జీవించునది. తరువాత ఘంటసాల సంగీత బాధ్యతలను స్వీకరించి ఈ పాటలకు ఆర్కెస్ట్రేషన్, రికార్డింగ్ నిర్వహించడంతో పాటు మిగిలిన పాటలకు స్వరాలు సమకూర్చారు. ఈ విధంగా మాయాబజార్ సంగీతంలో సాలూరి రాజేశ్వరరావు మెలోడీ సంప్రదాయం, ఘంటసాల సంగీత దృష్టి రెండూ ఒక ప్రత్యేక సమ్మేళనంగా కనిపిస్తాయి.

మాయాబజార్ పాటల ప్రత్యేకత ఏమిటంటే అవి కథను నిలిపివేసే పాటలు కావు. అవి కథలోని భావాలను మరింత లోతుగా చేస్తాయి. లాహిరి లాహిరి లాహిరిలో ప్రేమికుల అనుబంధం, చూపులు కలసిన శుభవేళలో ప్రేమలోని సిగ్గు, ఆనందం, నీకోసమే నే జీవించునదిలో విరహం, శ్రీకరులు దేవతలు వంటి గీతాల్లో పౌరాణిక వాతావరణం, వివాహ భోజనంబులో ఘటోత్కచుడి హాస్య స్వభావం వ్యక్తమవుతాయి. సంగీతం పాత్రల భావాలను చెప్పే మరో కథన సాధనంగా మారింది.

లాహిరి లాహిరి లాహిరిలో ఘంటసాల, పి. లీల గాత్రాలు, మృదువైన స్వరకల్పన, వెన్నెల వాతావరణం, పడవ ప్రయాణం, కెమెరా కదలిక అన్నీ కలిసి ఒక సమగ్ర దృశ్యకావ్యాన్ని సృష్టించాయి. పాటను కేవలం శ్రావ్యంగా చేయడం మాత్రమే లక్ష్యం కాదు; వినిపించే మెలోడీకి కనిపించే దృశ్యం కూడా సమానమైన మాధుర్యాన్ని ఇవ్వాలి అన్న భావన ఇందులో కనిపిస్తుంది. సంగీతం, ఛాయాగ్రహణం పరస్పరం పోటీ పడకుండా ఒకదానిని మరొకటి బలపరచడం ఈ పాట ప్రత్యేకత.

చూపులు కలసిన శుభవేళలో ఘంటసాల, పి. లీల గాత్రాలు అభిమన్యుడు, శశిరేఖల మధ్య ప్రేమను సున్నితంగా వ్యక్తం చేస్తాయి. పురుష గాత్రంలోని గంభీరతకు స్త్రీ గాత్రంలోని మృదుత్వం సహజమైన ప్రతిస్పందనగా నిలుస్తుంది. నీకోసమే నే జీవించునది మాత్రం మరింత అంతర్ముఖమైన భావాన్ని అందిస్తుంది. ప్రేమలోని విరహాన్ని గట్టిగా ప్రకటించకుండా, మెలోడీ, గాత్రం, సాహిత్యం ద్వారా మృదువుగా వ్యక్తం చేయడం ఈ పాట బలం. మాయాబజార్ సంగీతంలో ప్రేమకు కూడా అనేక భావ ఛాయలు ఉన్నాయని ఈ రెండు పాటలు స్పష్టం చేస్తాయి.

వివాహ భోజనంబు సంగీతపరంగా పూర్తిగా భిన్నమైన ప్రపంచాన్ని సృష్టిస్తుంది. మాధవపెద్ది సత్యం గంభీరమైన గాత్రం, పింగళి నాగేంద్రరావు చమత్కారమైన పదాలు, ఘటోత్కచుడి నటన, ఆహార పదార్థాల దృశ్యరూపకల్పన కలిసి ఈ పాటను ఒక సంగీత హాస్య దృశ్యంగా మార్చాయి. ఇది కేవలం వంటకాల పేర్లను వరుసగా చెప్పే పాట కాదు. ఘటోత్కచుడి భారీ వ్యక్తిత్వాన్ని, అతని అమితమైన ఆకలిని, అతని ఉల్లాసాన్ని సంగీతం ద్వారా పరిచయం చేస్తుంది. అప్పటికే ప్రాచుర్యంలో ఉన్న బాణీ ఆధారంగా ఉన్నప్పటికీ ఘంటసాల దానికి చిత్ర సందర్భానికి తగిన కొత్త జీవం ఇచ్చారు.

మాయాబజార్‌లో సంగీతం పాటలకే పరిమితం కాలేదు. నేపథ్య సంగీతం కూడా పాత్రల స్వభావాన్ని, సన్నివేశాల తీవ్రతను బలపరిచింది. ఘటోత్కచుడి ప్రవేశాల్లోని గంభీరత, కృష్ణుడి సన్నివేశాల్లోని ప్రశాంతత, మాయాజాల దృశ్యాల్లోని నాటకీయత, వివాహ సన్నివేశాల్లోని ఉత్సవ భావం – ఇవన్నీ శబ్ద రూపకల్పనతో మరింత ప్రభావవంతమయ్యాయి. నేటి మాదిరిగా ప్రత్యేకమైన డిజిటల్ సౌండ్ డిజైన్ వ్యవస్థలు లేకపోయినా, దృశ్యానికి తగిన సంగీతాన్ని ఎంచుకుని భావాన్ని బలపరిచే సంప్రదాయం మాయాబజార్‌లో ఎంతో పరిపక్వంగా కనిపిస్తుంది.

పింగళి నాగేంద్రరావు రచన కూడా ఈ చిత్రానికి ప్రత్యేకమైన ఆధునికతను ఇచ్చింది. పౌరాణిక పాత్రలు మాట్లాడుతున్నప్పటికీ భాష ప్రేక్షకుడికి దూరంగా ఉండదు. గంభీరమైన సందర్భాల్లో సంస్కృత ఛాయ, ప్రేమ సన్నివేశాల్లో కవితాత్మకత, హాస్యంలో చమత్కారం, రాజకీయ సన్నివేశాల్లో వ్యూహాత్మకమైన సంభాషణలు కనిపిస్తాయి. హై హై నాయకా, అస్మదీయులు, తస్మదీయులు వంటి పదప్రయోగాలు ప్రజల్లోకి వెళ్లిపోయాయి. సత్యపీటం, ప్రియదర్శిని వంటి కల్పిత పదాలు కూడా ఆ కాలపు రచయిత ఊహాశక్తిని తెలియజేస్తాయి. పింగళి భాషలోని ఈ సృజనాత్మకత మాయాబజార్‌ను కేవలం పురాణ చిత్రం కాకుండా సమకాలీన హాస్యభావనతో కూడిన చిత్రంగా మార్చింది.

మాయాబజార్‌లోని హాస్యం కూడా దాని కథన నిర్మాణంలోనే భాగం. రేలంగి పోషించిన లక్ష్మణకుమారుడి పాత్రలోని అహంకారం, అమాయకత్వం, చిలిపితనం ప్రేక్షకులను నవ్విస్తుంది. రమణారెడ్డి, వంగర, అల్లు రామలింగయ్య తదితరుల పాత్రలు కూడా కథకు తగిన భావ విరామాలను అందిస్తాయి. అయితే ఈ హాస్య సన్నివేశాలు ప్రధాన కథ నుంచి పూర్తిగా వేరుపడవు. పాత్రల స్వభావాన్ని పరిచయం చేయడంలోనూ, కథలోని ఒత్తిడిని తగ్గించడంలోనూ అవి ఉపయోగపడతాయి. ఇదే మంచి హాస్య రచనకు, దర్శకత్వానికి ఉన్న విలువ.

మాయాబజార్‌లోని మరో గొప్ప లక్షణం పౌరాణిక పాత్రలకు మానవీయ కోణం ఇవ్వడం. కృష్ణుడు కేవలం దేవుడు కాదు, పరిస్థితులను అర్థం చేసుకుని వ్యూహం రచించే తెలివైన నాయకుడు. శశిరేఖ కేవలం పురాణ పాత్ర కాదు, తన ప్రేమ కోసం ఎదురుచూస్తున్న యువతి. అభిమన్యుడు కేవలం వీరుడు కాదు, ప్రేమించే యువకుడు. బలరాముడు ఒక కుటుంబ పెద్దగా తన మాట, రాజకీయ ప్రయోజనం మధ్య చిక్కుకుంటాడు. ఘటోత్కచుడు భయంకరమైన రాక్షసుడు మాత్రమే కాదు, కుటుంబ సభ్యుల పట్ల ఆప్యాయత చూపించే వ్యక్తి. ఈ మానవీయ దృష్టి వల్ల పౌరాణిక నేపథ్యం ఉన్నప్పటికీ సినిమా అన్ని వర్గాల ప్రేక్షకులకు చేరువైంది.

మాయాబజార్ విజయానికి మరో ముఖ్యమైన కారణం దాని వెనుక పనిచేసిన సమిష్టి బృందం. నిర్మాత బి. నాగిరెడ్డి తన యూనిట్‌ను కేవలం ప్రముఖ నటీనటులు, దర్శకుడు, ప్రధాన సాంకేతిక నిపుణులతో పరిమితం చేయలేదు. లైట్మెన్లు, కార్పెంటర్లు, పెయింటర్లు తదితర సుమారు 400 మంది స్టూడియో సిబ్బందిని కూడా నిర్మాణ ప్రక్రియలో కీలక భాగస్వాములుగా భావించారు. మాయాబజార్ విజయాన్ని పురస్కరించుకుని వారికి నాలుగు నెలల బోనస్ ప్రకటించడం ఆ కాలపు స్టూడియో వ్యవస్థలో సమిష్టి కృషికి ఇచ్చిన గౌరవానికి మంచి ఉదాహరణ. ఒక గొప్ప చిత్రం వెనుక తెరపై కనిపించని వందలాది మంది శ్రమ ఉంటుందని ఈ సంఘటన గుర్తుచేస్తుంది.

మాయాబజార్ తెలుగుతో పాటు తమిళంలోనూ ఏకకాలంలో నిర్మించబడింది. తెలుగు వెర్షన్‌లో ఎన్టీఆర్, సావిత్రి, ఎస్వీ రంగారావు, రుష్యేంద్ర మణి, సంధ్య వంటి పలువురు నటులు తమ పాత్రలను కొనసాగించగా, అక్కినేని నాగేశ్వరరావు పాత్రను తమిళంలో జెమినీ గణేశన్, రేలంగి పాత్రను తంగవేలు పోషించారు. తమిళ వెర్షన్ కూడా మంచి విజయాన్ని సాధించింది. అంటే చిత్ర నిర్మాణం ఒకే భాషకు పరిమితం కాకుండా దక్షిణ భారత ప్రేక్షకుల అభిరుచులను దృష్టిలో ఉంచుకున్న విస్తృత ప్రాజెక్టుగా సాగింది.

1957 మార్చి 27న విడుదలైన తెలుగు మాయాబజార్ 24 కేంద్రాల్లో 100 రోజుల ప్రదర్శనను పూర్తి చేసి, నాలుగు కేంద్రాల్లో సిల్వర్ జూబ్లీ జరుపుకుంది. ఈ స్థాయి విజయాన్ని కేవలం ఆ కాలపు వాణిజ్య విజయంగా చూడటం సరిపోదు. తరువాతి తరాల పునఃప్రదర్శనల్లోనూ చిత్రం ప్రేక్షకులను ఆకర్షించింది. 2010లో దీనిని డిజిటల్ రూపంలోకి మార్చి రంగులద్దారు. అయితే అసలు నలుపు తెలుపు చిత్రం కలిగిన దృశ్య ప్రభావం, ఛాయాగ్రహణం, కాంతి-నీడల నిర్మాణం దాని స్వతంత్ర కళాత్మక విలువను కలిగి ఉన్నాయి. తరువాతి సాంకేతిక పునరుద్ధరణలు కొత్త తరాలకు చిత్రాన్ని అందుబాటులోకి తెచ్చినప్పటికీ, అసలు రూపమే దాని సాంకేతిక చరిత్రను అర్థం చేసుకోవడానికి ప్రామాణికమైనది.

మాయాబజార్‌కు లభించిన అతిపెద్ద గుర్తింపు పురస్కారాల కంటే దాని చిరస్థాయిత్వమే. విడుదల సమయంలో సాధించిన అపారమైన ప్రజాదరణ, 24 కేంద్రాల్లో 100 రోజుల ప్రదర్శన, నాలుగు కేంద్రాల్లో సిల్వర్ జూబ్లీ, తరువాతి దశాబ్దాల్లో జరిగిన పునఃప్రదర్శనల్లోనూ కొనసాగిన ఆదరణ, భారతీయ సినిమా చరిత్రలో అత్యుత్తమ చిత్రాల జాబితాల్లో స్థానం వంటివి దాని ప్రాధాన్యాన్ని తెలియజేస్తాయి. 2013లో భారతీయ సినిమా శతాబ్ది సందర్భంగా సిఎన్‌ఎన్-ఐబీఎన్ నిర్వహించిన ప్రజాభిప్రాయ సర్వేలో 100 గొప్ప భారతీయ చిత్రాల్లో మాయాబజార్ మొదటి స్థానంలో నిలిచింది. ఈ గుర్తింపులన్నింటికంటే ముఖ్యంగా, ఆరు దశాబ్దాలకు పైగా గడిచినా దాని పాటలు, సంభాషణలు, పాత్రలు, సాంకేతిక ప్రయోగాలు కొత్త తరాల ప్రేక్షకులను ఆకట్టుకుంటూనే ఉండటం దాని అసలైన విజయం.

మాయాబజార్‌ను నేటి సాంకేతిక ప్రమాణాలతో పోల్చినప్పుడు ఒక ముఖ్యమైన విషయం గుర్తుంచుకోవాలి. నేటి చిత్రాలకు డిజిటల్ కెమెరాలు, కంప్యూటర్ గ్రాఫిక్స్, డిజిటల్ కంపోజిటింగ్, కలర్ గ్రేడింగ్, ఆధునిక సౌండ్ డిజైన్ వంటి అపారమైన సాధనాలు ఉన్నాయి. 1957లో ఇవేవీ అందుబాటులో లేవు. అయినప్పటికీ కెమెరా, కాంతి, ఫిల్మ్, సెట్స్, నటన, ఎడిటింగ్, సంగీతం వంటి పరిమిత సాధనాలను అత్యంత సమర్థంగా ఉపయోగించి ప్రేక్షకుడి ఊహకు అందని ప్రపంచాన్ని తెరపై సృష్టించారు. అందుకే మాయాబజార్ సాంకేతికంగా నేటి చిత్రాలతో పోటీ పడాల్సిన అవసరం లేదు; తన కాలంలో అందుబాటులో ఉన్న సాధనాలను ఎంత సృజనాత్మకంగా ఉపయోగించిందన్నదే దాని గొప్పతనాన్ని కొలిచే ప్రమాణం.

మాయాబజార్‌ను ఒక గొప్ప పౌరాణిక చిత్రం అని మాత్రమే పిలవడం దాని స్థాయిని తగ్గించడమే. ఇది కథను ఎలా చెప్పాలి, పాత్రలను ఎలా నిర్మించాలి, సంగీతాన్ని కథలో ఎలా భాగం చేయాలి, హాస్యాన్ని కథనంతో ఎలా కలపాలి, ప్రత్యేక ప్రభావాలను కథకు ఎలా సేవ చేయించాలి, ఛాయాగ్రహణాన్ని భావవ్యక్తీకరణ సాధనంగా ఎలా ఉపయోగించాలి అనే విషయాల్లో ఒక సమగ్ర చలనచిత్ర పాఠం. కె.వి. రెడ్డి ముందస్తు ప్రణాళిక ఈ మొత్తం నిర్మాణానికి వెన్నెముకగా నిలిచింది. పింగళి రచన దానికి భాష, మార్కస్ బార్ట్లీ ఛాయాగ్రహణం దృశ్య ప్రపంచం, గోఖలే–కలాధర్ కళా రూపం, ఘంటసాల సంగీతం శ్రావ్యమైన హృదయం, నటీనటుల ప్రతిభ జీవం అందించాయి.

మాయాబజార్‌ను ప్రతి సారి చూసినప్పుడు కొత్త విషయం కనిపించడానికి కారణం కూడా ఇదే. ఒకసారి చూస్తే ఘటోత్కచుడి మాయాజాలం ఆకట్టుకుంటుంది. మరోసారి సావిత్రి నటన కనిపిస్తుంది. మరొకసారి ఎన్టీఆర్ కృష్ణుడి నియంత్రిత ముఖాభినయం, ఎస్వీ రంగారావు గాత్ర వైభవం, అక్కినేని సహజమైన నటన స్పష్టమవుతాయి. సంగీతాన్ని శ్రద్ధగా వింటే లాహిరి లాహిరి లాహిరిలోని మాధుర్యం, చూపులు కలసిన శుభవేళలోని ప్రేమభావం, నీకోసమే నే జీవించునదిలోని విరహం, వివాహ భోజనంబులోని హాస్యరసం తెలుస్తాయి. ఛాయాగ్రహణాన్ని గమనిస్తే నీటిలో శశిరేఖ రూపాంతరం, కృత్రిమ వెన్నెల, మాయా దృశ్యాల నిర్మాణం కనిపిస్తాయి. కథనాన్ని విశ్లేషిస్తే కె.వి. రెడ్డి ముందస్తు ప్రణాళిక, ఎడిటింగ్ రిథమ్, సన్నివేశాల పరస్పర సంబంధం అర్థమవుతాయి.

మాయాబజార్ అసలు గొప్పతనం ఏ ఒక్క విభాగంలోనూ లేదు; అన్ని విభాగాలు ఒకే లక్ష్యంతో పనిచేసిన సమగ్రతలో ఉంది. సినిమా నిర్మాణంలోని ప్రతి అంశం మరొక అంశాన్ని బలపరిచింది. కథ సంగీతాన్ని కోరుకున్న చోట సంగీతం కథను ముందుకు నడిపింది. సన్నివేశం ప్రత్యేక ప్రభావాన్ని కోరుకున్న చోట సాంకేతికత కథకు సేవ చేసింది. పాత్రకు హాస్యం అవసరమైన చోట నటన, సంభాషణ, ఎడిటింగ్ కలిసి పనిచేశాయి. ప్రేమకు మృదుత్వం అవసరమైనప్పుడు గాత్రం, సంగీతం, ఛాయాగ్రహణం ఒకే భావాన్ని సృష్టించాయి. పౌరాణిక వాతావరణానికి వైభవం అవసరమైనప్పుడు సెట్లు, దుస్తులు, కాంతి, నటన కలిసి ఒక సమగ్ర ప్రపంచాన్ని నిర్మించాయి.

అందుకే మాయాబజార్ 1957లో వచ్చిన ఒక విజయవంతమైన చిత్రం మాత్రమే కాదు. పరిమిత సాంకేతిక వనరుల మధ్య అపరిమితమైన సృజనాత్మకతను ఎలా ఉపయోగించవచ్చో చూపించిన తెలుగు సినిమా శిఖరాగ్రం. పురాణకథను ఆధునిక ప్రేక్షకుడికి చేరువ చేయడం, మానవ భావోద్వేగాలతో దానికి కొత్త జీవం పోయడం, సంగీతాన్ని కథనంలో భాగం చేయడం, కెమెరాతో మాయాజాలాన్ని సృష్టించడం, నటీనటుల వ్యక్తిగత ప్రతిభను పాత్రల అవసరాలకు అనుగుణంగా మలచడం, వందలాది మంది సాంకేతిక సిబ్బంది కృషిని ఒకే దృశ్య అనుభవంగా మార్చడం – ఇవన్నీ కలిసినప్పుడే ఒక చిత్రం కాలాతీతంగా నిలుస్తుంది. మాయాబజార్ అలా నిలిచిపోయిన తెలుగు సినిమా మహాకృతి.

గానగంధర్వుడు ఎస్. పి. బాలసుబ్రహ్మణ్యం – భాగం 3

2010  దశకంలో కూడా బాలు సంగీత ప్రస్థానం ఏ మాత్రం నిదానం కాలేదు. . కచేరీలు, టెలివిజన్ కార్యక్రమాలు, భక్తిగీతాలు, ప్రత్యేక ఆల్బమ్‌లు, అప్పుడప్పుడు వచ్చే సినీ పాటలు, యువ గాయకులకు మార్గదర్శకత్వం వంటి అనేక రంగాల్లో కొనసాగారు. కొత్త తరపు సంగీతాన్ని ఆసక్తిగా విన్నారు. తన కాలంలోని సంగీతాన్నే గొప్పదిగా భావించి కొత్త సంగీతాన్ని తిరస్కరించలేదు. ఏ. ఆర్. రెహమాన్ వంటి కొత్త తరపు సంగీత దర్శకుల ప్రయోగాలను స్వీకరించారు. కొత్త సాంకేతికతను అర్థం చేసుకున్నారు. సంగీతం మారడం సహజమని, గాయకుడు కూడా మారుతున్న కాలంతో పాటు నేర్చుకోవాలని భావించారు.

ఈ దశలో ఆయన స్వరం యువ కథానాయకులకు మాత్రమే కాకుండా తండ్రి, గురువు, పెద్దమనిషి వంటి పాత్రల భావాలకు కూడా ఉపయోగించబడింది. స్వరంలో వచ్చిన సహజమైన పరిపక్వతను ఆయన లోపంగా కాకుండా కొత్త గానసాధనగా మార్చుకున్నారు. ఒకప్పుడు ప్రేమికుడి ఉత్సాహాన్ని పాడిన అదే స్వరం తరువాత తండ్రి తన కుమారుడికి చెప్పే ఆప్యాయతను పాడింది. ఒకప్పుడు యువ హీరో పరిచయగీతంలో వినిపించిన అదే గాత్రం తరువాత భక్తిగీతంలో ప్రశాంతమైన అనుభూతిని అందించింది. గాయకుడి వయసు మారినా గాత్రం పాత్రకు అనుగుణంగా ఎలా పునర్నిర్మించుకోవచ్చో ఆయన తన చివరి దశలో కూడా చూపించారు.

బాలసుబ్రహ్మణ్యం జీవితంలో వేదిక ప్రదర్శనలకు కూడా ప్రత్యేకమైన స్థానం ఉంది. స్టూడియో రికార్డింగ్‌లో స్వరకర్త సూచనలను ఖచ్చితంగా పాటించినప్పటికీ, ప్రత్యక్ష కచేరీలో ఆయన గాత్రం మరింత స్వేచ్ఛగా ప్రవహించేది. పాటకు చిన్నచిన్న స్వర మార్పులు చేయడం, ప్రేక్షకుల స్పందనను బట్టి వేగం మార్చడం, సహగాయకులను తనతో పాటు తీసుకెళ్లడం, వాద్యకారులతో తక్షణ స్పందన కల్పించడం ఆయన ప్రత్యేకత. అందుకే ఆయన కచేరీ కేవలం ముందుగా నిర్ణయించిన పాటల జాబితా కాకుండా, ఆ క్షణంలో కళాకారుడు, సంగీతకారులు, ప్రేక్షకులు కలిసి సృష్టించే సంగీత అనుభవంగా మారేది. ఆయన వేదికపై ఉండటం వల్ల యువ గాయకులు కూడా ధైర్యంగా పాడేవారు.

గాయకుడిగా ఆయన చేసిన ప్రయోగాల్లో ముఖ్యమైనది శైలుల మధ్య సరిహద్దులను తొలగించడం. కర్ణాటక సంగీత ఛాయలున్న శంకరాభరణం పాటలు పాడిన అదే గాయకుడు జానపద పాటలు పాడారు. ప్రేమగీతాలు, డిస్కో ప్రభావిత పాటలు, హాస్యగీతాలు, భక్తిగీతాలు, విషాదగీతాలు, హీరో పరిచయ గీతాలు, మాస్ పాటలు, లలితగీతాలు అన్నింటినీ సమానమైన నిబద్ధతతో స్వీకరించారు. ఆయనకు పాట చిన్నదా పెద్దదా, క్లిష్టమా సరళమా అన్నది ముఖ్యం కాదు. ఆ పాట కథలో ఏం చేయాలి, పాత్ర ఏ భావాన్ని వ్యక్తం చేయాలి, సంగీత దర్శకుడు ఏ అనుభూతిని కోరుకుంటున్నారు అన్నదే ముఖ్యం.

ఆయన గానంలోని మరొక గొప్ప లక్షణం సహగాయకులను ముందుకు తెచ్చే స్వభావం. యుగళగీతంలో తన స్వరాన్ని అత్యంత బలంగా వినిపించి ఎదుటి గాయకుడిని కప్పివేయడం ఆయనకు ఇష్టం ఉండేది కాదు. పి. సుశీల, ఎస్. జానకి, వాణీ జయరాం, చిత్ర, జానకి వంటి గాయనులతో పాడేటప్పుడు పాటలోని భావాన్ని ఇద్దరి స్వరాలు కలిసి నిర్మించేలా పాడేవారు. ఒకరి స్వరం మృదువుగా ఉన్నప్పుడు తన స్వరాన్ని కూడా తగినంత మృదువుగా మార్చేవారు. మరో గాయకుడి శక్తివంతమైన స్వరానికి స్పందించేటప్పుడు తన గాత్రంలోనూ బలం పెంచేవారు. ఈ సంగీత సంభాషణ వల్ల ఆయన యుగళగీతాలు ప్రత్యేకమైన జీవంతో నిలిచాయి.

బాలసుబ్రహ్మణ్యం గానాన్ని సుసంపన్నం చేసిన మరో అంశం సాహిత్యంపై ఆయనకు ఉన్న గౌరవం. తెలుగు పద్యసాహిత్యం, సినీ గేయరచన, సంస్కృత పదాలు, తమిళ కవిత్వం, కన్నడ సాహిత్యం, హిందీ ఉర్దూ పదసంపద – ఏ భాషలో పాడినా పదం అర్థం తెలుసుకుని పాడేవారు. సాహిత్యాన్ని కేవలం స్వరానికి జోడించిన పదాలుగా చూడలేదు. పాటలోని పదం పాత్రకు ఏమి చెబుతోంది, దాని వెనుక ఏ భావం ఉంది, ఆ పదాన్ని ఎంత స్పష్టంగా పలకాలి అనే విషయాలపై ఆయన ఎంతో శ్రద్ధ చూపేవారు. అందుకే ఆయన పాటల్లో పదాలు సంగీతంలో మునిగిపోకుండా స్పష్టంగా వినిపిస్తాయి.

సంగీత దర్శకుడిగా ఆయన చేసిన కృషిని గాయకుడిగా సాధించిన ఖ్యాతితో పోల్చితే తక్కువగా ప్రస్తావిస్తారు. కానీ ఆయనకు సంగీత దర్శకత్వంపై లోతైన అవగాహన ఉంది. నలభైకి పైగా చిత్రాలకు సంగీతం అందించిన ఆయన పాటలలో గాయకుడి గొంతును కేంద్రంగా ఉంచి స్వరకల్పన చేయడం కనిపిస్తుంది. తనకు స్వయంగా ఉన్న గాన అనుభవాన్ని సంగీత దర్శకత్వంలో ఉపయోగించారు. గాయకుడికి సౌకర్యంగా ఉండే స్వరపరిధి, పదస్పష్టతకు అవకాశం, వాద్యాల మధ్య గాత్రానికి తగిన స్థలం ఇవ్వడం ఆయన సంగీత దర్శకత్వంలోని ముఖ్య లక్షణాలు. సిగరం వంటి చిత్రాల్లో ఆయన స్వరకల్పన, నటన, గానం ఒకదానితో ఒకటి మిళితమయ్యాయి.

సంగీత దర్శకత్వంలో ఆయనకు ఉన్న ప్రయోగాత్మక దృక్పథం కూడా గమనించదగినది. ఒకే రకమైన బాణీని పదేపదే ఉపయోగించకుండా, కథకు అనుగుణంగా మెలోడీ, జానపదం, పాశ్చాత్య వాద్య విన్యాసం, శాస్త్రీయ ఛాయలను కలిపారు. గాయకుడిగా తాను అనుభవించిన అనేక సంగీత దర్శకుల శైలులను పరిశీలించడం ఆయనకు స్వరకల్పనలో ఉపయోగపడింది. ఒక సంగీత దర్శకుడి పాటలో స్వరం ఎలా ముందుకు రావాలి, మరొకరి పాటలో వాద్యానికి ఎంత స్థలం ఇవ్వాలి అనే అనుభవం ఆయనకు దశాబ్దాల గానప్రస్థానం ద్వారా వచ్చింది. అందుకే ఆయన సంగీత దర్శకత్వాన్ని ఒక గాయకుడి అదనపు ప్రయత్నంగా కాకుండా, సినీ సంగీతాన్ని లోతుగా అర్థం చేసుకున్న కళాకారుడి సహజ విస్తరణగా చూడాలి.

సినీ నటుడిగా ఆయనకు ఉన్న సామర్థ్యం కూడా ఆయన బహుముఖ ప్రజ్ఞలో ముఖ్యమైన భాగం. శుభ సంకల్పం, సిగరం వంటి చిత్రాల్లో ఆయన నటన ప్రత్యేకంగా గుర్తుండిపోయింది. హాస్య పాత్రల్లో ఆయన సహజమైన చిరునవ్వు, సంభాషణలోని సమయజ్ఞానం పనిచేశాయి. భావోద్వేగ పాత్రల్లో గాత్రం, ముఖకవళిక, శరీర భాషను సమన్వయపరిచారు. గాయకుడిగా పాత్ర భావాన్ని గాత్రంలో వ్యక్తం చేసిన అనుభవం నటుడిగా కూడా ఉపయోగపడింది. అదే విధంగా నటుడిగా పాత్రను అర్థం చేసుకున్న అనుభవం నేపథ్యగాయకుడిగా కూడా ఆయనకు ఉపయోగపడింది. పాటలో నటుడి ముఖం ఎలా స్పందిస్తుందో ఊహించుకుని పాడేవారు.

డబ్బింగ్ కళలో ఆయనకు ఉన్న ప్రతిభ కూడా ఇదే కారణంతో అభివృద్ధి చెందింది. ముఖ్యంగా కమల్ హాసన్‌కు తెలుగు డబ్బింగ్ చెప్పినప్పుడు, నటుడి శరీర భాషను గాత్రంలోకి తీసుకువచ్చారు. ఒకే నటుడికి వేర్వేరు పాత్రలలో వేర్వేరు గాత్రాలను ఇవ్వగలిగారు. ఇది కేవలం గొంతు మార్చడం కాదు; పాత్ర యొక్క మానసిక స్థితిని మార్చడం. అందుకే ఆయన డబ్బింగ్‌కు కూడా నేపథ్యగానంతో సమానమైన ప్రశంసలు లభించాయి.

పాడుతా తీయగా ఆయన వారసత్వంలో అత్యంత ప్రజాదరణ పొందిన అధ్యాయంగా నిలిచింది. ఈ కార్యక్రమం ద్వారా ఆయన వందలాది యువ గాయకులను ప్రోత్సహించారు. సంగీతం నేర్చుకోవడానికి కేవలం గొంతు సరిపోదని, శ్రుతి, లయ, సాహిత్యం, ఉచ్చారణ, భావం, వేదిక ప్రవర్తన అన్నీ అవసరమని వివరించారు. పాటను పాడే ముందు దాని అర్థం తెలుసుకోవాలని, గాయకుడు పాటను తన స్వంత అనుభవంతో అనుభూతి చెందాలని సూచించేవారు. పోటీలో ఓడిపోయిన గాయకుడినీ ప్రోత్సహించి మళ్లీ ప్రయత్నించమని చెప్పడం ఆయన మానవీయతకు నిదర్శనం. అందుకే పాడుతా తీయగా కేవలం ఒక టెలివిజన్ కార్యక్రమంగా కాకుండా తెలుగు సంగీత సంస్కృతిలో ఒక విద్యా వేదికగా నిలిచింది.

కన్నడలో ఎదె తుంబి హాడువెను  ద్వారా ఆయన ఇదే సేవను మరో భాషలో కొనసాగించారు. అక్కడి యువ గాయకులకు కన్నడ ఉచ్చారణ, సాహిత్యం, భావవ్యక్తీకరణపై సూచనలు ఇచ్చారు. కన్నడ సంగీతానికి ఆయనకున్న దీర్ఘ అనుబంధం కారణంగా ఆ కార్యక్రమం కూడా ప్రేక్షకుల ఆదరణ పొందింది. తమిళంలోనూ సంగీత ఆధారిత కార్యక్రమాల్లో పాల్గొని తన అనుభవాన్ని యువ గాయకులతో పంచుకున్నారు. ఒక భాషలో తాను సాధించిన విజయాన్ని మరొక భాషపై రుద్దకుండా, ప్రతి భాష యొక్క సంగీత స్వభావాన్ని గౌరవించడం ఆయన కార్యక్రమాల ప్రత్యేకత.

ఆయన కెరీర్‌ను దశాబ్దాల వారీగా పరిశీలిస్తే 1960లు అన్వేషణ, అవకాశాల దశ; 1970లు అగ్రస్థానానికి ఎదిగిన దశ; 1980లు భారతదేశవ్యాప్తంగా మహాగాయకుడిగా విస్తరించిన దశ; 1990లు కొత్త సంగీత సాంకేతికత, కొత్త తరపు సంగీత దర్శకులతో తనను తాను పునర్నిర్మించుకున్న దశ; 2000లు గాయకుడి స్థానం నుంచి గురువు, టెలివిజన్ వ్యక్తిత్వం, కచేరీ కళాకారుడు, సీనియర్ మార్గదర్శిగా విస్తరించిన దశ; 2010లు కొత్త తరానికి తన అనుభవాన్ని అందిస్తూ చివరి వరకు సంగీతంతో జీవించిన దశగా చెప్పవచ్చు. ఈ ప్రయాణంలో ఆయన ఎప్పుడూ ఒకే రూపంలో నిలబడలేదు. కాలం మారిన ప్రతిసారి తన గానాన్ని మార్చుకున్నారు.

ఆయనకు లభించిన పురస్కారాలు, గౌరవాలు భారతీయ సినీ సంగీత చరిత్రలో అపూర్వమైనవి. ఉత్తమ నేపథ్య గాయకుడిగా ఆరు జాతీయ చలనచిత్ర పురస్కారాలు ఆయనకు లభించాయి; శంకరాభరణం, ఏక్ దూజే కే లియే, సాగర సంగమం, రుద్రవీణ వంటి చిత్రాలు అందులో ముఖ్యమైనవి. తెలుగు రాష్ట్రాల్లో 25 నంది పురస్కారాలు సహా అనేక రాష్ట్ర పురస్కారాలు అందుకున్నారు. తమిళనాడు, కర్ణాటక రాష్ట్ర ప్రభుత్వాల నుంచి కూడా పురస్కారాలు పొందారు. ఫిల్మ్‌ఫేర్, ఫిల్మ్‌ఫేర్ దక్షిణ, ఇతర సంగీత సంస్థల నుంచి అనేక గౌరవాలు అందుకున్నారు. 2001లో పద్మశ్రీ, 2011లో పద్మభూషణ్, మరణానంతరం 2021లో పద్మవిభూషణ్‌తో భారత ప్రభుత్వం సత్కరించింది. పురుష నేపథ్య గాయకుడిగా అత్యధిక సంఖ్యలో పాటలు పాడిన గిన్నిస్ వరల్డ్ రికార్డు కూడా ఆయన పేరుతో ముడిపడి ఉంది. తెలుగు, తమిళం, కన్నడ, హిందీ వంటి భాషల్లో సాధించిన విజయాలతో పాటు ఇతర భారతీయ భాషల్లోనూ పాడిన ఆయన, నాలుగు భాషల్లో జాతీయ పురస్కారం సాధించిన అరుదైన గాయకుడిగా నిలిచారు. ఈ పురస్కారాల కంటే గొప్ప గుర్తింపు మాత్రం ఆయన స్వరం అనేక తరాల కథానాయకుల తెర వ్యక్తిత్వంలో భాగమైపోవడం, కోట్లాది శ్రోతల వ్యక్తిగత జ్ఞాపకాలలో ఆయన పాటలు భాగం కావడం.

ఎస్. పి. బాలసుబ్రహ్మణ్యం వారసత్వాన్ని కేవలం ఆయన పాడిన పాటల సంఖ్యతో కొలవడం సాధ్యం కాదు. ఆయన గొప్పతనం ఒకే గాత్రంలో అనేక గాత్రాలను సృష్టించగలిగిన సామర్థ్యంలో ఉంది. ఒక పాటలో చిరంజీవి యువకుడి ఉత్సాహం, మరొక పాటలో నాగార్జున సున్నితమైన ప్రేమ, ఇంకొక పాటలో వెంకటేష్ కుటుంబ అనుబంధం, మరో సందర్భంలో బాలకృష్ణ గంభీరత, వేరే పాటలో కమల్ హాసన్ అంతర్మథనం వినిపించగలిగారు. హిందీలో సల్మాన్ ఖాన్‌కు యవ్వనాన్ని ఇచ్చిన అదే స్వరం, కన్నడలో డా. రాజ్‌కుమార్‌కు గంభీరతను అందించింది. శంకరాభరణంలో శాస్త్రీయ సంగీతానికి గౌరవం తెచ్చిన అదే గాత్రం, మాస్ పాటల్లో ఉత్సాహాన్ని, ప్రేమగీతాల్లో మాధుర్యాన్ని, భక్తిగీతాల్లో ప్రశాంతతను, హాస్యగీతాల్లో చలాకీతనాన్ని అందించింది.

బాలసుబ్రహ్మణ్యం భారతీయ సినీ సంగీతాన్ని సుసంపన్నం చేసినది కేవలం తన పాటలతోనే కాదు. గాయకుడు సంగీత దర్శకుడి ఆలోచనను ఎలా అర్థం చేసుకోవాలి, నటుడి వ్యక్తిత్వాన్ని గాత్రంలో ఎలా పునఃసృష్టించాలి, భాషను గౌరవిస్తూ ఎలా పాడాలి, కొత్త సాంకేతికతను ఎలా స్వీకరించాలి, వేదికపై సహగాయకులను ఎలా ప్రోత్సహించాలి, యువతరానికి సంగీతాన్ని ఎలా అందించాలి అనే అనేక విషయాల్లో ఆయన ఒక సంప్రదాయాన్ని ఏర్పరచారు. పాడుతా తీయగా వంటి కార్యక్రమాల ద్వారా సంగీతాన్ని ఇళ్లలోకి తీసుకువచ్చారు. తన శిష్యులు, యువ గాయకులు, ప్రేక్షకులతో పంచుకున్న అనుభవం ద్వారా తన సంగీత జీవితాన్ని తదుపరి తరానికి అందించారు.

2020 సెప్టెంబర్ 25న ఆయన భౌతికంగా మనకు దూరమైనా, ఎస్. పి. బాలసుబ్రహ్మణ్యం స్వరం మాత్రం తెలుగు ప్రజల జీవితాల్లో కొనసాగుతూనే ఉంది. ఆయన పాటల్లో ఒక తరం ప్రేమ ఉంది, మరో తరానికి చెందిన జ్ఞాపకాలు ఉన్నాయి, పండుగల ఉత్సాహం ఉంది, కుటుంబ అనుబంధాల వెచ్చదనం ఉంది, భక్తి ఉంది, విషాదం ఉంది, యవ్వనం ఉంది, జీవితం పట్ల ఒక అపారమైన ఆనందం ఉంది. అందుకే ఆయనను కేవలం గాయకుడిగా పిలవడం ఆయన వ్యక్తిత్వాన్ని చిన్నదిగా చేయడమే. ఆయన గాయకుడు, నటుడు, సంగీత దర్శకుడు, డబ్బింగ్ కళాకారుడు, నిర్మాత, టెలివిజన్ గురువు, వేదిక కళాకారుడు, ముఖ్యంగా సంగీతాన్ని ప్రజలతో పంచుకున్న ఒక మహోన్నత సాంస్కృతిక వ్యక్తిత్వం. ఐదు దశాబ్దాలకు పైగా సాగిన ఆయన ప్రయాణం ముగిసినా, ఆయన స్వరం మాత్రం ప్రతి తరంతో కొత్తగా పరిచయం అవుతూనే ఉంటుంది.

గానగంధర్వుడు ఎస్. పి. బాలసుబ్రహ్మణ్యం – భాగం 2

1990లలో ఎస్. పి. బాలసుబ్రహ్మణ్యం గానప్రస్థానం మరో కొత్త దశలోకి ప్రవేశించింది. కొత్త తరపు కథానాయకులు, కొత్త సంగీత దర్శకులు, కొత్త వాద్య విన్యాసాలు, ఎలక్ట్రానిక్ శబ్ద సాంకేతికత సినిమా సంగీతాన్ని మార్చుతున్న కాలం అది. అయినప్పటికీ ఆయన తనను తాను ఒకే కాలానికి చెందిన గాయకుడిగా పరిమితం చేసుకోలేదు. ఎం. ఎం. కీరవాణి, దేవా, ఏ. ఆర్. రెహమాన్ వంటి కొత్త తరపు సంగీత దర్శకులతో పనిచేశారు. పాత తరపు మెలోడీని కొత్త శబ్ద ప్రపంచంతో కలిపి పాడగలిగారు. వాయిద్యాల స్వరూపం మారినా, రికార్డింగ్ పద్ధతులు మారినా, తన గాత్రాన్ని అందుకు అనుగుణంగా మార్చుకోవడం ఆయన ప్రత్యేకత.

ఈ దశలో తెలుగు సినిమాకు ఆయన అందించిన పాటల్లో ప్రేమ, కుటుంబం, యాక్షన్, హాస్యం, భక్తి, జానపదం, పండుగ, హీరో పరిచయ గీతం వంటి అనేక రకాలున్నాయి. చిరంజీవి చిత్రాల్లో ఆయన పాడిన ఉత్సాహభరితమైన పాటలు హీరో శరీర భాషకు అనుగుణంగా శక్తివంతంగా ఉండేవి. నాగార్జున చిత్రాల్లో ప్రేమగీతాలు మరింత సున్నితమైన మెలోడీని తీసుకొచ్చేవి. వెంకటేష్ చిత్రాల్లో కుటుంబ కథానాయకుడి సహజత్వాన్ని ప్రతిబింబించే గాత్రాన్ని ఉపయోగించేవారు. రాజేంద్రప్రసాద్ వంటి నటుల కోసం హాస్యభరితమైన పాటల్లో తన గొంతును మరింత చలాకీగా మార్చేవారు. ఇలా గాయకుడి వ్యక్తిత్వం కంటే పాత్ర వ్యక్తిత్వాన్ని ముందుకు తెచ్చిన విధానం ఆయనను నేపథ్య గానంలో అసాధారణుడిగా నిలబెట్టింది.

ఈ కాలంలో ఆయనకు మరో ప్రత్యేకత వచ్చింది. వయసు పెరుగుతున్నప్పటికీ యువ కథానాయకులకు ఆయన గాత్రం సహజంగా సరిపోయేది. దీనికి కారణం కేవలం ఆయన స్వరం మాత్రమే కాదు. యువతరం మాట తీరు, ఉచ్చారణ, శరీర భాష, సంగీత అభిరుచిని ఆయన నిరంతరం గమనించేవారు. అందుకే అరవై ఏళ్ల వయసులో కూడా ఇరవై, ముప్పై ఏళ్ల కథానాయకుడికి పాడినప్పుడు గాత్రంలో యవ్వనం వినిపించేది. అదే సమయంలో వృద్ధ పాత్రకు పాడేటప్పుడు గాత్రాన్ని బరువుగా మార్చగలిగారు. ఒకే గాయకుడి స్వరంలో వయసులను మార్చే ఈ సామర్థ్యం భారతీయ నేపథ్యగానంలో అత్యంత అరుదైన లక్షణం.

1990లలో సంగీత దర్శకుడిగానూ ఆయన తన ప్రయాణాన్ని కొనసాగించారు. సుమారు నలభైకి పైగా చిత్రాలకు సంగీతం అందించిన ఆయన స్వరకల్పనలో మెలోడీకి, సాహిత్యానికి, గాత్రానికి ప్రాధాన్యం కనిపిస్తుంది. తన సంగీత దర్శకత్వంలో స్వరాలను గాయకుల సామర్థ్యానికి అనుగుణంగా నిర్మించేవారు. గాయకుడిగా రికార్డింగ్ స్టూడియోలో అనుభవం ఉండటం వల్ల ఒక పాటను గాయకుడి గొంతులో ఎలా సులభంగా కూర్చాలో ఆయనకు తెలుసు. సంగీత దర్శకుడిగా తనకు ఇష్టమైన స్వరాన్ని బలవంతంగా గాయకుడిపై మోపకుండా, గాయకుడి సహజ పరిధిని గౌరవించడం ఆయన పద్ధతి. ఆయన దర్శకత్వంలో వచ్చిన కొన్ని చిత్రాలు వాణిజ్యంగా పెద్ద విజయాలు సాధించకపోయినా, స్వరకల్పనలో ఆయనకు ఉన్న మెలోడీ భావనను అవి చూపించాయి.

సిగరం ఆయన సంగీత దర్శకుడిగా, నటుడిగా, గాయకుడిగా, నిర్మాతగా బహుముఖ ప్రజ్ఞను ఒకే ప్రాజెక్టులో చూపించిన ముఖ్యమైన చిత్రాల్లో ఒకటి. సంగీత ప్రపంచంలోని పోటీ, కళాకారుడి ఆశయం, వ్యక్తిగత సంబంధాలు వంటి అంశాలను కథలో మిళితం చేస్తూ ఆయన సంగీతాన్ని రూపొందించారు. ఇదే సమయంలో ఆయన నటుడిగా కూడా తనలోని మరో ప్రతిభను వెలికితీశారు. నటనలో ఆయన శైలికి అతిశయోక్తి కంటే సహజత్వం ప్రధాన లక్షణం. హాస్యాన్ని సులభంగా పండించగలిగారు; భావోద్వేగ సన్నివేశాల్లో కూడా కృత్రిమంగా అనిపించకుండా నటించగలిగారు. సంగీత దర్శకుడు, గాయకుడు, నటుడు అనే మూడు పాత్రలను ఒకేసారి నిర్వహించగలిగిన కళాకారులు చాలా అరుదు.

బాలసుబ్రహ్మణ్యం నటించిన తెలుగు చిత్రాల్లో శుభ సంకల్పం ప్రత్యేకమైనది. ఇందులో ఆయన పోషించిన పాత్రకు జాతీయ స్థాయి ప్రశంసలు లభించాయి. నిర్మాతగా కూడా ఆయన ఈ చిత్రంతో తన సృజనాత్మక ఆసక్తిని చూపించారు. నటుడిగా ఆయన బలం సంభాషణలను బిగ్గరగా పలకడం కాదు; ముఖకవళికలు, సహజమైన శరీర భాష, గాత్రంలో భావం ద్వారా పాత్రను నిర్మించడం. తనకు సంగీతం తెలిసినందున సంగీతానికి సంబంధించిన పాత్రలను కూడా విశ్వసనీయంగా పోషించగలిగారు. తెలుగు, తమిళ, కన్నడ చిత్రాల్లో డెబ్బైకి పైగా చిత్రాల్లో నటించిన ఆయన నటనను తన గానానికి ఒక సహజ విస్తరణగా ఉపయోగించారు.

డబ్బింగ్ కళలోనూ బాలసుబ్రహ్మణ్యం చేసిన సేవ ప్రత్యేకమైనది. కమల్ హాసన్‌కు తెలుగు డబ్బింగ్ గాత్రంగా ఆయనకు ప్రత్యేక గుర్తింపు వచ్చింది. కమల్ హాసన్ నటించిన అనేక తమిళ చిత్రాల తెలుగు అనువాదాల్లో ఆయన గాత్రం పాత్రలకు జీవం పోసింది. నాయకుడు, దశావతారం, దశావతారం వంటి అనేక చిత్రాల్లో ఆయన డబ్బింగ్ శైలిలో పాత్రకు అనుగుణంగా గాత్రాన్ని మార్చుకున్నారు. కేవలం సంభాషణలను అనువదించి పలకడం కాకుండా, నటుడి ముఖకవళిక, శ్వాస, కోపం, నవ్వు, విషాదం అన్నింటినీ గాత్రంలో పునఃసృష్టించడం ఆయన డబ్బింగ్ కళలోని గొప్పతనం. బెన్ కింగ్స్‌లీ నటించిన గాంధీ తెలుగు రూపాంతరంలో కూడా ఆయన గాత్రం వినిపించింది.

2000లలో సినీ పాటల సంఖ్య క్రమంగా తగ్గినా బాలసుబ్రహ్మణ్యం సంగీతంతో తన సంబంధాన్ని మరింత విస్తృతం చేసుకున్నారు. కొత్త తరపు గాయకులు, సంగీత దర్శకులు వచ్చినప్పటికీ ఆయనకు ప్రత్యేకమైన పాటలు కొనసాగాయి. ఏ. ఆర్. రెహమాన్ వంటి సంగీత దర్శకుల స్వరకల్పనలో కూడా ఆయన పాడారు. కొత్త శబ్ద సాంకేతికత, డిజిటల్ రికార్డింగ్, కొత్త గానశైలులను ఆయన స్వీకరించారు. వయసు పెరిగిన కొద్దీ తన స్వరాన్ని బలవంతంగా యువకుడిలా మార్చడానికి ప్రయత్నించకుండా, పరిపక్వమైన గాత్రాన్ని కొత్త పాటలకు అనుగుణంగా ఉపయోగించడం ఆయన ప్రత్యేకత. ఇదే సమయంలో భక్తిగీతాలు, ప్రైవేటు ఆల్బమ్‌లు, కచేరీలు, టెలివిజన్ కార్యక్రమాలు ఆయన సంగీత కార్యకలాపాల్లో మరింత ప్రాధాన్యం పొందాయి.

బాలసుబ్రహ్మణ్యం టెలివిజన్ ప్రపంచంలో చేసిన సేవ ఆయన గాయకుడిగా చేసిన సేవకు సమానమైన సాంస్కృతిక ప్రభావాన్ని చూపింది. తెలుగులో పాడుతా తీయగా కార్యక్రమం ఆయన పేరు, వ్యక్తిత్వం, సంగీత జ్ఞానాన్ని కోట్లాది కుటుంబాలకు మరింత చేరువ చేసింది. 1990ల మధ్యకాలంలో ప్రారంభమైన ఈ కార్యక్రమంలో దేశం నలుమూలల నుంచి వచ్చిన యువ గాయకులకు వేదిక కల్పించారు. ఆయన కేవలం న్యాయనిర్ణేతగా కూర్చోలేదు. పాట ఎలా పాడాలి, సాహిత్యాన్ని ఎలా పలకాలి, భావాన్ని ఎలా అర్థం చేసుకోవాలి, మైక్రోఫోన్‌ను ఎలా ఉపయోగించాలి, వేదికపై ఎలా ప్రవర్తించాలి వంటి అనేక విషయాలను యువ గాయకులకు వివరించేవారు. తప్పులను సరిదిద్దేటప్పుడు కఠినంగా మాట్లాడినా అవమానపరచకుండా ప్రోత్సహించడం ఆయన పద్ధతి. అందువల్ల పాడుతా తీయగా ఒక పోటీ కార్యక్రమాన్ని మించి సంగీత విద్యా వేదికగా మారింది.

పాడుతా తీయగా ద్వారా ఆయన చేసిన అత్యంత ముఖ్యమైన సేవ సంగీతాన్ని మధ్యతరగతి కుటుంబాల రోజువారీ జీవితంలో భాగం చేయడం. శాస్త్రీయ సంగీతం తెలిసినవారే కాకుండా సాధారణంగా సినిమా పాటలు వినే ప్రేక్షకులు కూడా రాగం, తాళం, శ్రుతి, ఉచ్చారణ, భావవ్యక్తీకరణ వంటి అంశాల గురించి వినడం ప్రారంభించారు. యువతరం గాయకులకు అవకాశాలు కల్పించడం ద్వారా భవిష్యత్ గానానికి ఒక వేదిక నిర్మించారు. కార్యక్రమంలో పాల్గొన్న అనేక మంది గాయకులు తరువాత సినీ, టెలివిజన్, సంగీత రంగాల్లో స్థిరపడ్డారు. బాలు వారిని కేవలం పోటీదారులుగా కాకుండా భవిష్యత్ కళాకారులుగా చూశారు.

తెలుగులో పాడుతా తీయగా విజయాన్ని సాధించిన తరువాత ఇతర భాషల్లో కూడా ఆయన ఇలాంటి కార్యక్రమాలను నిర్వహించారు. కన్నడలో ఎದೆ తుంబి ಹಾಡುವೆను అనే సంగీత కార్యక్రమం ద్వారా కన్నడ యువ గాయకులకు వేదిక కల్పించారు. తమిళంలో ఎన్నెన్నమో అనే కార్యక్రమం ద్వారా తమిళ ప్రేక్షకులతో అనుబంధం కొనసాగించారు. ఇతర భాషల్లోనూ సంగీత ఆధారిత కార్యక్రమాల్లో పాల్గొన్నారు. భాష మారినా ఆయన పాత్ర మారలేదు. గాయకులను ప్రోత్సహించడం, సాహిత్యాన్ని గౌరవించడం, భాషను సరిగ్గా పలకడం, సంగీతాన్ని ప్రేమించడం అనే నాలుగు అంశాలను ప్రతి కార్యక్రమంలోనూ ముందుకు తెచ్చారు. కన్నడలో ఆయనకు ఉన్న విస్తృతమైన అభిమానానికి ఇది మరో కారణం.

కన్నడలో బాలసుబ్రహ్మణ్యం స్థానం ప్రత్యేకమైనది. తెలుగు గాయకుడిగా ప్రారంభమైన ఆయన కన్నడలో కూడా అత్యంత ప్రజాదరణ పొందిన గాయకుడిగా ఎదిగారు. డా. రాజ్‌కుమార్, విష్ణువర్ధన్, అంబరీష్, అనంత్ నాగ్ వంటి అనేక మంది నటులకు ఆయన గాత్రం అందించారు. కన్నడ భాషలోని పదాల ఉచ్చారణను నేర్చుకుని, ఆ భాషకు ప్రత్యేకమైన లయను గానంలో స్వీకరించారు. ఒక భాషలో పాట పాడటం అంటే కేవలం పదాలను సరిగ్గా పలకడం కాదని, ఆ భాష యొక్క భావప్రకటనను అర్థం చేసుకోవాలని ఆయన నమ్మకం. అందుకే కన్నడ శ్రోతలు ఆయనను పరాయి భాషకు చెందిన గాయకుడిగా చూడలేదు.

హిందీలోనూ ఆయన ప్రయాణం ఒక ప్రత్యేకమైన అధ్యాయం. ఏక్ దూజే కే లియే, మైనే ప్యార్ కియా, సాగర్ వంటి చిత్రాల ద్వారా ఆయన స్వరం ఉత్తర భారతదేశానికి చేరింది. సల్మాన్ ఖాన్‌కు ఆయన గాత్రం ప్రారంభ దశలో ప్రత్యేకమైన గుర్తింపును ఇచ్చింది. హిందీలో పాడేటప్పుడు ఉచ్చారణపై చేసిన శ్రమ, భావాన్ని భాషకు అనుగుణంగా మార్చడం ఆయన బహుభాషా ప్రతిభను తెలియజేస్తుంది. ఆరు జాతీయ పురస్కారాలను నాలుగు వేర్వేరు భాషల్లో గెలుచుకున్న ఏకైక నేపథ్య గాయకుడిగా ఆయన నిలిచిన విషయం ఆయన బహుభాషా సామర్థ్యానికి అసాధారణమైన గుర్తింపు.

గానగంధర్వుడు ఎస్. పి. బాలసుబ్రహ్మణ్యం – భాగం 1


శ్రీపతి పండితారాధ్యుల బాలసుబ్రహ్మణ్యం, అభిమానులందరికీ బాలు, ఎస్. పి. బి.గా సుపరిచితులైన ఈ మహాగాయకుడు భారతీయ సినీ సంగీత చరిత్రలో అరుదైన బహుముఖ ప్రజ్ఞాశాలి. 1946 జూన్ 4న అప్పటి మద్రాస్ ప్రెసిడెన్సీలోని నెల్లూరు జిల్లాలోని కోనేటమ్మపేటలో జన్మించారు. ఆయన తండ్రి శ్రీపతి పండితారాధ్యుల సాంబమూర్తి హరికథా కళాకారుడు, సంగీతాభిమాని. తండ్రి హరికథలు, సంగీత కార్యక్రమాలు చిన్ననాటి బాలుపై గాఢమైన ప్రభావాన్ని చూపాయి. ఆయన సోదరి ఎస్. పి. శైలజ కూడా తరువాత ప్రముఖ గాయనిగా, డబ్బింగ్ కళాకారిణిగా గుర్తింపు పొందారు. చిన్నతనం నుంచే పాటలంటే ఆసక్తి ఉన్నప్పటికీ, బాలసుబ్రహ్మణ్యం తొలుత ఇంజనీరింగ్ చదవాలని భావించారు. ఇంజనీరింగ్ విద్యను అభ్యసిస్తున్న సమయంలోనే సంగీతం ఆయనను పూర్తిగా ఆకర్షించింది. కళాశాల స్థాయిలో పాటల పోటీల్లో పాల్గొని బహుమతులు పొందారు. 1964లో మద్రాసులో జరిగిన ఒక సంగీత పోటీలో మొదటి బహుమతి పొందడం ఆయన సినీ జీవితానికి కీలక మలుపైంది. అక్కడే సంగీత దర్శకుడు ఎస్. పి. కోదండపాణి ఆయన ప్రతిభను గుర్తించారు. ఘంటసాల వంటి మహాగాయకులు, సంగీతకారుల సమక్షంలో పాడిన ఈ యువకుడికి సినీరంగంలో అవకాశం కల్పించాలని కోదండపాణి నిర్ణయించారు. 1966లో శ్రీ శ్రీ శ్రీ మర్యాద రామన్న చిత్రంలో ఆయన మొదటి నేపథ్యగానం చేశారు. అక్కడి నుంచి ప్రారంభమైన ప్రయాణం ఐదు దశాబ్దాలకు పైగా సాగి, 2020 సెప్టెంబర్ 25న ఆయన కన్నుమూసే వరకు కొనసాగింది. ఆయన భార్య సావిత్రి. వారికి పల్లవి, ఎస్. పి. చరణ్ సంతానం. చరణ్ తరువాత గాయకుడు, సంగీత నిర్మాత, నటుడు, సంగీత సంస్థ నిర్వాహకుడిగా తండ్రి వారసత్వాన్ని కొనసాగించారు.

బాలసుబ్రహ్మణ్యం ప్రత్యేకత ఏమిటంటే ఆయన స్వరం మొదట వినిపించిన క్షణం నుంచే సంపూర్ణంగా సిద్ధమైన గాయకుడి స్వరం కాదు; నిరంతర సాధన, పరిశీలన, అనుభవం, స్వీయపరిశీలన ద్వారా తన గాత్రవ్యక్తిత్వాన్ని తానే నిర్మించుకున్న కళాకారుడి స్వరం. ఆయనకు చిన్ననాటి నుంచే సంగీత పరిచయం ఉన్నప్పటికీ, సంప్రదాయ కర్ణాటక సంగీతంలో దీర్ఘకాలిక గురుకుల శిక్షణ పొందిన గాయకుడు కాదు. అందుకే తనకు ఉన్న పరిమితులను గుర్తించి, శాస్త్రీయ సంగీతాన్ని అభ్యసిస్తూ, రికార్డింగుల్లో అనుభవజ్ఞులైన గాయకులను, సంగీత దర్శకులను పరిశీలిస్తూ తన గానాన్ని మెరుగుపరుచుకున్నారు. ఆయన స్వరంలో సహజమైన మాధుర్యం, విస్తృతమైన స్వరపరిధి, పదాలను స్పష్టంగా పలికించే శక్తి, భావాన్ని వెంటనే స్వీకరించే సామర్థ్యం ఉన్నాయి. అయితే వీటన్నింటికంటే గొప్పది ఆయన స్వరాన్ని పాత్రకు అనుగుణంగా మార్చగలిగిన నైపుణ్యం. ఒక పాటలో యువకుడి ఉత్సాహం వినిపిస్తే, మరొక పాటలో మధ్యవయస్కుడి ఆత్మీయత, ఇంకొక పాటలో వృద్ధుడి అనుభవం వినిపించేది. అదే ఆయనను సాధారణ గాయకుడి నుంచి అసాధారణ నేపథ్య గాయకుడిగా మార్చింది.

1960ల చివర్లో తెలుగు సినిమా సంగీతంలో బాలసుబ్రహ్మణ్యం పేరు వేగంగా వినిపించడం ప్రారంభమైంది. తొలి దశలో ఆయనకు లభించిన పాటలు యువ కథానాయకుల ఉత్సాహం, ప్రేమ, చిలిపితనం, జానపద లయలకు అనుగుణంగా ఉండేవి. మాధుర్యంతో కూడిన స్వరం ఉన్నప్పటికీ ఆయన దానిని ఒకే మూసలో బంధించలేదు. సంగీత దర్శకుడు కోరినప్పుడు స్వరాన్ని పలుచగా చేసి పాడేవారు; మరొక సందర్భంలో గొంతుకు బలం ఇచ్చి వీరత్వాన్ని వ్యక్తం చేసేవారు. మిమిక్రీపై ఆయనకు చిన్ననాటి నుంచే ఆసక్తి ఉండటం కూడా ఈ సామర్థ్యానికి తోడైంది. నటుల మాట తీరు, నవ్వు, శరీర భాష, సంభాషణ పద్ధతిని గమనించి వాటిని గానంలో ప్రతిబింబించగలిగారు. అందుకే ఆయన పాటను వింటే కేవలం ఎస్. పి. బి. పాడుతున్నట్లు కాకుండా, తెరపై ఉన్న కథానాయకుడే పాడుతున్నట్లు అనిపించేది.

1970లలో ఘంటసాల మరణం తరువాత తెలుగు సినీ గానంలో ఏర్పడిన ఖాళీని పూరించడానికి పలువురు గాయకులు ముందుకు వచ్చారు. ఈ కాలంలో బాలసుబ్రహ్మణ్యం తన ప్రత్యేకమైన గాత్రంతో అగ్రస్థానానికి ఎదిగారు. ఘంటసాల గంభీరమైన గాత్రాన్ని అనుకరించడమే తన మార్గం కాదని ఆయన త్వరగానే గ్రహించారు. తన స్వరంలోని మాధుర్యం, యవ్వనం, చలాకీతనం, భావవ్యక్తీకరణను ఆధారంగా చేసుకుని కొత్త తరపు కథానాయకులకు గాత్రాన్ని అందించారు. కృష్ణ, శోభన్‌బాబు, చంద్రమోహన్, రాజబాబు వంటి నటులకు ఆయన స్వరం ఎంతో సహజంగా సరిపోయింది. ఎన్టీ రామారావు, అక్కినేని నాగేశ్వరరావు వంటి అగ్రనటులకు పాడేటప్పుడు కూడా వారి వయసు, పాత్ర, సన్నివేశానికి తగిన గాత్రాన్ని రూపొందించడానికి ప్రత్యేక శ్రద్ధ పెట్టారు. ఇదే సమయంలో ఆయన పి. సుశీల, ఎస్. జానకి, వాణీ జయరాం, పి. లీల వంటి గాయనులతో కలిసి అనేక యుగళగీతాలు పాడారు.

ఈ దశలోనే ఆయన గానంలో ఒక ముఖ్యమైన మార్పు వచ్చింది. పాటలోని స్వరాలను మాత్రమే పాడకుండా, సాహిత్యాన్ని నటించడం ప్రారంభించారు. ప్రేమగీతంలో ప్రేమికుడి సంకోచం, విరహంలో బాధ, ఉల్లాసగీతంలో చిలిపితనం, విషాదంలో అంతర్మథనం, భక్తిగీతంలో వినయం – ఒక్కో భావానికి గాత్రంలోని శబ్దం, ఉచ్చారణ, శ్వాస, విరామం మార్చేవారు. ఈ కారణంగానే ఆయన పాడిన పాటలు కేవలం మధురంగా ఉండటమే కాకుండా కథలో భాగమయ్యాయి. ఒక పాటను వినిపించడానికి మాత్రమే కాకుండా పాత్రను ప్రేక్షకుడికి పరిచయం చేయడానికి కూడా ఆయన గాత్రాన్ని ఉపయోగించారు.

1970ల చివర్లో శంకరాభరణం ఆయన కెరీర్‌లో మహత్తరమైన మలుపు. కర్ణాటక సంగీతాన్ని ప్రధానాంశంగా చేసుకున్న ఈ చిత్రం సాధారణ వాణిజ్య చిత్రానికి భిన్నమైన సంగీత భాషను కోరింది. సంప్రదాయ కర్ణాటక సంగీత విద్వాంసుడి పాత్రకు గాత్రం అందించాల్సిన బాలసుబ్రహ్మణ్యం తన శాస్త్రీయ పరిజ్ఞానాన్ని విస్తరించుకుని, పాటలకు అవసరమైన శాస్త్రీయ ఉచ్చారణ, స్వరశుద్ధి, గమకాలను ఎంతో శ్రద్ధగా అభ్యసించారు. ఓంకార నాదానుసంధానమౌ గానంతో పాటు దొరకునా ఇటువంటి సేవ, శంకరా నాదశరీరా వంటి పాటలు ఆయన గానంలోని మరో ప్రపంచాన్ని తెరిచాయి. ఈ చిత్రానికి ఆయనకు జాతీయ ఉత్తమ నేపథ్య గాయకుడి పురస్కారం లభించింది. శాస్త్రీయ సంగీతాన్ని సినిమాకు అనువదించగలిగిన గాయకుడిగా ఆయన ప్రతిభకు ఇది అధికారిక గుర్తింపుగా నిలిచింది.

శంకరాభరణం తరువాత బాలసుబ్రహ్మణ్యం కేవలం మధురగాయకుడనే పరిమితిని దాటి, శాస్త్రీయ సంగీత ఛాయలను కూడా సమర్థంగా మోసుకెళ్లగల గాయకుడిగా నిలిచారు. ఆయన తరువాతి దశలో సాగర సంగమం వంటి చిత్రాల్లో నాట్య, సంగీత ప్రపంచానికి తగిన గాత్రాన్ని అందించారు. తిల్లానా, శాస్త్రీయ నృత్యం, సంగీత సాధన, కళాకారుడి అంతర్మథనం వంటి భావాలను గాత్రంతో వ్యక్తం చేయగలిగారు. వేదం అణువణువున నాదం వంటి గీతాల్లో ఆయన స్వరం తాత్వికత, శాస్త్రీయత, భక్తి, మాధుర్యాలను కలిపింది. ఈ దశలో ఆయన పాటలు వినోదాన్ని మించి సంగీత అనుభూతిని అందించాయి.

1980లలో బాలసుబ్రహ్మణ్యం దక్షిణ భారతీయ చిత్రసీమలో అగ్రస్థాయి గాయకుడిగా మారారు. తెలుగు, తమిళ, కన్నడ, మలయాళ చిత్రాలతో పాటు హిందీ చిత్రసీమలోనూ ఆయనకు విస్తృతమైన అవకాశాలు వచ్చాయి. ఏక్ దూజే కే లియే ద్వారా హిందీలో ఆయనకు భారీ ప్రజాదరణ వచ్చింది. ఈ చిత్రంలోని గీతాల ద్వారా ఉత్తర భారతదేశానికీ ఆయన స్వరం చేరింది. ఆ చిత్రానికి ఆయనకు రెండో జాతీయ పురస్కారం లభించింది. హిందీలో పాడేటప్పుడు తెలుగు ఉచ్చారణ ప్రభావం రాకుండా భాషను నేర్చుకుని, పదాల ధ్వనిని గౌరవించి పాడటం ఆయన ప్రత్యేకత. తరువాత మైనే ప్యార్ కియా వంటి చిత్రాల ద్వారా హిందీ యువ కథానాయకులకు కూడా ఆయన గాత్రం బలమైన గుర్తింపుగా మారింది.

1980లలో సంగీత దర్శకుడు ఇళయరాజాతో ఆయన కలయిక దక్షిణ భారతీయ సినీ సంగీతాన్ని మరో దశకు తీసుకెళ్లింది. ఇళయరాజా స్వరకల్పనలోని జానపదం, పాశ్చాత్య సంగీతం, కర్ణాటక సంగీతం, లలిత మెలోడీ, కొత్త వాద్య విన్యాసాలను బాలసుబ్రహ్మణ్యం అత్యంత సులభంగా స్వీకరించారు. ఇళయరాజా స్వరకల్పనలోని క్లిష్టమైన లయ నిర్మాణాలను కూడా ఆయన సహజంగా పాడేవారు. మెలోడీని కేవలం తీయగా పాడటమే కాకుండా స్వరకర్త ఉద్దేశించిన భావాన్ని సరిగ్గా పట్టుకోవడం ఆయనకు వచ్చేది. అందుకే ఇళయరాజా పాటల్లో ఎక్కడ స్వరం వెనక్కి తగ్గాలి, ఎక్కడ ముందుకు రావాలి, ఎక్కడ శ్వాస తీసుకోవాలి, ఎక్కడ పదాన్ని పొడిగించాలి అన్నది బాలసుబ్రహ్మణ్యం అత్యంత సహజంగా నిర్వహించారు.

అదే సమయంలో ఆయన గాత్రం హీరోలతో ఒక ప్రత్యేకమైన సంబంధాన్ని ఏర్పరచుకుంది. కృష్ణకు పాడేటప్పుడు చలాకీగా, శోభన్‌బాబుకు పాడేటప్పుడు మృదువుగా, చిరంజీవికి పాడేటప్పుడు శక్తివంతమైన యవ్వనంతో, బాలకృష్ణకు పాడేటప్పుడు గంభీరతతో, నాగార్జునకు పాడేటప్పుడు ఆధునిక మృదుత్వంతో, వెంకటేష్‌కు పాడేటప్పుడు సహజమైన కుటుంబ కథానాయకుడి స్వభావంతో గాత్రాన్ని మార్చేవారు. ఒకే గాయకుడు ఇంత విభిన్నమైన తెర వ్యక్తిత్వాలకు నమ్మదగిన స్వరాన్ని ఇవ్వడం అరుదైన విషయం. నటుడి స్వరాన్ని అనుకరించడం కాదు; అతని వ్యక్తిత్వానికి సరిపోయే గాత్ర స్వభావాన్ని సృష్టించడం ఆయన పద్ధతి.

30, ఆగస్టు 2026, ఆదివారం

స్వాగతం కృష్ణా! శరణాగతం కృష్ణా! - ఊతుక్కాడు వేంకట సుబ్బయ్యర్ కృతి


స్వాగతం కృష్ణా! శరణాగతం కృష్ణా!
మధురాపురి సదనా! మృదు వదనా! మధుసూదనా!

భోగదాప్త సులభ! సుపుష్పగంధ కలభ!
కస్తూరి తిలక మహిప! మమ కాంత నంద గోప కంద!

ముష్టికాసుర చాణూర మల్ల మల్ల విశారద! మధుసూదనా!
కువలయ పీడ మర్దన! కాళింగ నర్తన! గోకుల రక్షణ! సకల సులక్షణ! దేవా!
శిష్టజన పాల! సంకల్ప కల్ప కల్ప శతకోటి! అసమ పరాక్రమ!
ధీర! మునిజన విహార! మదన సుకుమార! దైత్య సంహార! దేవ!
మధుర మధుర రతి సారస సారస! వ్రజ యువతీ జన మానస పూజిత!

ఓ కృష్ణా! నీకు స్వాగతం, నేను నీ శరణు కోరుతున్నాను. మథురాపురిలో నివసించేవాడా, మృదువైన ముఖము కలవాడా! మధు అనే రాక్షసుణ్ని సంహరించినవాడా! నీకు స్వాగతం, నేను నీ శరణు కోరుతున్నాను.

భక్తులకు సుఖసంపదలను సులభంగా ప్రసాదించే వాడా, పుష్పసుగంధంతో అలంకరించిన గజరాజువలె సుందరుడా! కస్తూరి తిలకం ధరించిన మహిమాన్వితుడా, నందగోపుని ప్రియ కుమారుడా! నీకు స్వాగతం, నేను నీ శరణు కోరుతున్నాను.

ముష్టికుడు, చాణూరుడు వంటి మల్లయోధులను జయించినవాడా! కువలయపీడ గజాన్ని మర్దించినవాడా! కాళీయుని పడగలపై నర్తించినవాడా! గోకులాన్ని రక్షించినవాడా! సమస్త శుభలక్షణాలు కలిగిన దేవుడా! సజ్జనులను పాలించి రక్షించేవాడా! కల్పవృక్షంవలె భక్తుల సంకల్పాలను అనేక విధాల నెరవేర్చేవాడా! సాటిలేని పరాక్రమశాలి అయిన వాడా! ధీరుడా! మునులకు ఆనందస్వరూపుడా! మన్మథుని మించిన సుకుమార సౌందర్యవంతుడా! దైత్యులను సంహరించే దేవుడా! మధురమైన ప్రేమరసానికి సారమైనవాడా! వ్రజ యువతుల హృదయాలలో పూజింపబడే ప్రియతముడా! నీకు స్వాగతం, నేను నీ శరణు కోరుతున్నాను. 

ఊతుక్కాడు వేంకట సుబ్బయ్యర్ రచించిన ఈ కృతి మోహన రాగంలో స్వరపరచబడింది. చిన్మయి సోదరీమణులు ఈ కృతిని ఆలపించారు

మధుర గాయకులు పీ బీ శ్రీనివాస్ జీవిత విశేషాలు - భాగం 2



సినీ నేపథ్య గానంలో  పి. బి. శ్రీనివాస్‌కు మరో ప్రత్యేక స్థానం కల్పించినది ఆయన యుగళగానం. పి. సుశీలతో ఆయన పాడిన అనేక గీతాల్లో రెండు స్వరాల మధ్య ఒక ప్రశాంతమైన సౌందర్యం కనిపిస్తుంది. సుశీల గాత్రంలోని స్వచ్ఛమైన మాధుర్యానికి ఆయన గాత్రంలోని మృదువైన లోతు చక్కగా సరిపోతుంది. భీష్మలోని మనసులోని కోరిక వంటి గీతాలు ఈ కలయికకు ఉదాహరణ. ఆయన ఇతర భాషల్లో ఎస్. జానకితో పాడిన యుగళగీతాలు మరింత విస్తృతమైన ప్రజాదరణ పొందాయి. ముఖ్యంగా కన్నడలో పి. బి. శ్రీనివాస్, ఎస్. జానకి కలయిక ఒక ప్రత్యేక సంగీత సంప్రదాయంగా మారింది.

కన్నడ చిత్రసీమలో పి. బి. శ్రీనివాస్ ప్రస్థానం ఆయన జీవితంలో అత్యంత విశిష్టమైన అధ్యాయం. 1953లో జాతకఫలం ద్వారా కన్నడలో ప్రవేశించిన ఆయనకు 1956లో ఓహిలేశ్వర చిత్రంలో డా. రాజ్‌కుమార్‌కు గాత్రం అందించే అవకాశం వచ్చింది. అక్కడి నుంచి ప్రారంభమైన ఈ అనుబంధం దాదాపు రెండు దశాబ్దాల పాటు కొనసాగింది. భక్త కనకదాస చిత్రంలోని బాగిలను తెరెదు సేవెయను కొడు హరియే ఆయనకు కన్నడలో విపరీతమైన పేరు తెచ్చింది. ఆ పాటలో భక్తి, వినయం, శాస్త్రీయ పునాది, స్పష్టమైన ఉచ్చారణ అన్నీ కలిసివున్నాయి. డా. రాజ్‌కుమార్‌కు పి. బి. శ్రీనివాస్ స్వరం అంతగా అనుసంధానమైపోయింది కాబట్టి రాజ్‌కుమార్ స్వయంగా తాను శరీరమైతే శ్రీనివాస్ తన శారీరమని చెప్పేవారు.

కన్నడలో ఆయన డా. రాజ్‌కుమార్ కోసం వందలాది ప్రసిద్ధ పాటలు పాడారు. తుకారాం, శ్రీకృష్ణదేవరాయ, రణధీర కంఠీరవ, మంత్రాలయ మహాత్మె వంటి చిత్రాల్లో ఆయన స్వరం రాజ్‌కుమార్ తెర వ్యక్తిత్వానికి విడదీయలేని భాగమైంది. కన్నడలో ఆయన గాత్రానికి లభించిన ఆదరణ కేవలం గాయకుడి ప్రజాదరణ కాదు; కన్నడ భాషను పరాయి భాషగా భావించకుండా దాని ఉచ్చారణ, లయ, భావవ్యక్తీకరణను సంపూర్ణంగా స్వీకరించిన ఫలితం. అందుకే తెలుగు కుటుంబంలో జన్మించిన పి. బి. శ్రీనివాస్ కన్నడ సంగీతాభిమానుల హృదయాల్లో కూడా తమవాడిగా మారారు.

తమిళంలోనూ పి. బి. శ్రీనివాస్‌కు విశేషమైన స్థానం ఉంది. జెమినీ గణేశన్‌కు ఆయన స్వరం ఎంతోకాలం ప్రధాన నేపథ్య గాత్రంగా నిలిచింది. వీరపాండ్య కట్టబొమ్మన్, అదుత్త వీట్టు పెణ్, పావ మన్నిప్పు వంటి చిత్రాల్లో ఆయన పాడిన పాటలు తమిళ చిత్రసీమలో విశేష ఆదరణ పొందాయి. కాలంగళిల్ అవళ్ వసంతం ఆయన తమిళ గానప్రస్థానంలోని అత్యంత ప్రసిద్ధ గీతాల్లో ఒకటి. మలయాళంలోనూ ఆయన అనేక చిత్రాలకు పాటలు పాడారు. హిందీలో మిస్టర్ సంపత్ ద్వారా ప్రారంభమైన ఆయన ప్రయాణం తరువాత ఇతర చిత్రాల్లోనూ కొనసాగింది. భాషలు మారినా ఆయన గానంలోని స్పష్టత, మాధుర్యం, లయ మాత్రం మారలేదు.

పి. బి. శ్రీనివాస్ గానప్రస్థానం 1950ల ప్రారంభం నుంచి 1970ల వరకు అత్యంత ప్రభావవంతమైన దశను చూసింది. తొలి సంవత్సరాల్లో అవకాశాల కోసం ప్రయత్నించిన గాయకుడు, 1950ల మధ్య నాటికి తెలుగు, తమిళ, కన్నడ చిత్రాల్లో గుర్తింపు పొందారు. 1956లో భలే రాముడు ఆయనకు తెలుగులో మంచి స్థిరత్వాన్ని ఇచ్చింది. 1960లలో భీష్మ, శాంతినివాసం, రంగుల రాట్నం, మంచిమనిషి, లేతమనసులు వంటి చిత్రాల్లో మధురమైన గీతాలతో తన స్థానాన్ని బలపరిచారు. అదే సమయంలో తమిళంలో జెమినీ గణేశన్‌కు, కన్నడలో డా. రాజ్‌కుమార్‌కు ఆయన గాత్రం దాదాపు ఒక తెర గుర్తింపుగా మారింది. 1960ల చివర నుంచి 1970లలోకి వచ్చేసరికి తెలుగు చిత్రాల్లో ఆయన పాటల సంఖ్య తగ్గినా, ఆయన గాత్రానికి ఉన్న ప్రత్యేకత మాత్రం తగ్గలేదు. తరువాతి దశల్లో సినిమా పాటల కంటే భక్తిగీతాలు, కచేరీలు, సాహిత్య రచనలు, గజల్స్, వ్యక్తిగత సంగీత కార్యక్రమాలకు ఆయన ఎక్కువ ప్రాధాన్యం ఇచ్చారు. చివరి దశ వరకు సంగీతంతో ఆయన అనుబంధం కొనసాగింది.

పి. బి. శ్రీనివాస్ గానంలో శాస్త్రీయతను అర్థం చేసుకోవడానికి ఆయన పాడిన భక్తి, స్తోత్ర, లలితగీతాలను పరిశీలించాలి. సంప్రదాయ కర్ణాటక సంగీతంలో ఆయనకు ఉన్న పరిజ్ఞానం, స్వరాలపై ఉన్న పట్టు, హార్మోనియం సాధన, విస్తృతమైన సంగీత శ్రవణం ఆయన గానాన్ని ప్రత్యేకంగా తీర్చిదిద్దాయి. అందువల్ల శాస్త్రీయ ఛాయలున్న సినీ గీతాలను ఎంతో సులభంగా పాడగలిగారు. ఆయన గానంలో శాస్త్రీయతను ప్రదర్శించాలనే ఉద్దేశం కంటే, పాటకు అవసరమైనంత శాస్త్రీయతను సహజంగా అందించాలనే దృక్పథం కనిపిస్తుంది.

భక్తిగానంలో ఆయనకు ఉన్న ఆసక్తి సినిమాలకు మాత్రమే పరిమితం కాలేదు. శ్రీ వేంకటేశ్వర సుప్రభాతం, ముకుందమాల, శారదా భుజంగ స్తోత్రం, శ్రీ మల్లికార్జున స్తోత్రం, పురందరదాస కీర్తనలు వంటి అనేక ఆధ్యాత్మిక గీతాలను ఆలపించారు. వీటిలో ఆయన స్వరం చాలా ప్రశాంతంగా, ధ్యానభరితంగా వినిపిస్తుంది. సినీ గీతంలో వినిపించే మాధుర్యం ఇక్కడ కూడా ఉంటుంది కానీ దానికి తోడు ఒక ఆధ్యాత్మిక నిశ్చలత చేరుతుంది. భక్తిని గట్టిగా ప్రకటించకుండా, స్వరాన్ని వినేవారి మనసును ప్రశాంతపరిచే విధంగా ఉపయోగించడం ఆయన భక్తిగానంలోని ప్రత్యేకత.

కవిగా, గేయరచయితగా కూడా పి. బి. శ్రీనివాస్ తనదైన ప్రపంచాన్ని నిర్మించుకున్నారు. తెలుగు, తమిళం, కన్నడ, హిందీ, ఉర్దూ, సంస్కృతం, ఇంగ్లీషు తదితర భాషల్లో రచనలు చేశారు. ఉర్దూ గజల్స్‌పై ఆయనకు ప్రత్యేకమైన ఆసక్తి ఉండేది. భాషల మధ్య ఆయనకు ఉన్న పరిచయం వల్ల పాట పాడేటప్పుడు ఉచ్చారణపై అపారమైన శ్రద్ధ చూపేవారు. కన్నడలో ఆయనకు వచ్చిన అపూర్వమైన విజయానికి కూడా ఇదొక కారణం. భాషను కేవలం పదాలుగా కాకుండా దాని ధ్వని, భావం, లయతో సహా స్వీకరించడం ఆయన గానంలో స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది.

సంగీత దర్శకుడిగా పి. బి. శ్రీనివాస్‌ను అంచనా వేయాలంటే ఆయనను ప్రధానంగా సినీ సంగీత దర్శకుడిగా కాకుండా స్వరకర్తగా చూడటం సముచితం. ఆయనకు స్వరకల్పనపై ఆసక్తి ఉండేది. హార్మోనియం వాయించేవారు. స్వయంగా రాసిన కవితలకు స్వరాలు కట్టేవారు. ఉర్దూ గజల్స్ రచించి స్వరపరిచారు. వ్యక్తిగత సంగీత కార్యక్రమాలు, కచేరీల ద్వారా తన స్వరకల్పనలను కూడా పరిచయం చేశారు. ఆయన స్వరకల్పనల్లో మెలోడీకి, సాహిత్యానికి ప్రాధాన్యం ఉండేది. సినిమా సంగీత దర్శకుడిగా విస్తృతంగా పనిచేసిన ఘంటసాలతో పోల్చితే ఆయన సంగీత దర్శకత్వం పరిమితమైనదే అయినప్పటికీ, స్వరకర్తగా ఆయనకు ఉన్న సృజనాత్మకత ఆయన బహుముఖ వ్యక్తిత్వంలోని ముఖ్యమైన కోణం.

పి. బి. శ్రీనివాస్ గానాన్ని విశిష్టంగా నిలబెట్టిన మరో అంశం ఆయన స్వరంలోని పరిశుభ్రత. రికార్డింగ్ సాంకేతికత నేటిలా అభివృద్ధి చెందని కాలంలో కూడా ఆయన ఉచ్చారణ స్పష్టంగా ఉండేది. స్వరాన్ని మైక్రోఫోన్‌కు తగిన దూరంలో ఉంచి సహజమైన నియంత్రణతో పాడేవారు. ప్రతి అక్షరం వినిపించేలా, కానీ పాట కృత్రిమంగా అనిపించకుండా పాడటం ఆయనకు వచ్చేది. ముఖ్యంగా మృదువైన గీతాల్లో శ్వాసను కూడా గానంలోని భాగంలా ఉపయోగించేవారు. అందుకే ఆయన పాటల్లో నిశ్శబ్దం కూడా సంగీతంలో ఒక భాగంగా అనిపిస్తుంది.

ఆయన యుగళగానానికి కన్నడలో లభించిన ప్రత్యేకమైన స్థానం ఆయన గాన వైవిధ్యానికి మరొక నిదర్శనం. ఎస్. జానకితో కలిసి ఆయన పాడిన అనేక గీతాలు కన్నడ సంగీతంలో చిరస్థాయిగా నిలిచాయి. వారి గాత్రాల కలయికలో ఒక ప్రత్యేకమైన సమతూకం ఉండేది. పి. బి. శ్రీనివాస్ స్వరం లోతుగా, మృదువుగా సాగితే ఎస్. జానకి స్వరం పైస్థాయిలో మరింత ప్రకాశవంతంగా వినిపించేది. ఈ విభిన్న స్వర లక్షణాలే వారి యుగళగీతాలకు ప్రత్యేకమైన మాధుర్యాన్ని ఇచ్చాయి.

పి. బి. శ్రీనివాస్‌కు లభించిన పురస్కారాలు, గౌరవాలు ఆయన బహుభాషా సంగీత సేవకు లభించిన గుర్తింపులు. కర్ణాటక ప్రభుత్వం అందించిన కన్నడ రాజ్యోత్సవ పురస్కారం ఆయనకు లభించిన ముఖ్య గౌరవాల్లో ఒకటి. కన్నడ విశ్వవిద్యాలయం, హంపి నుంచి నాడోజ పురస్కారం, డా. రాజ్‌కుమార్ కుటుంబం నుంచి డా. రాజ్‌కుమార్ సౌహార్ద పురస్కారం, తమిళనాడు ప్రభుత్వం నుంచి కళైమామణి వంటి గౌరవాలు ఆయనకు లభించాయి. వివిధ సంగీత, సాంస్కృతిక సంస్థలు కూడా ఆయనను సత్కరించాయి. ఆయనకు లభించిన అత్యంత గొప్ప గుర్తింపు మాత్రం భాషల సరిహద్దులను దాటి కోట్లాది శ్రోతల అభిమానాన్ని పొందిన గాయకుడిగా ఏర్పడిన స్థానం. ముఖ్యంగా కన్నడ సంగీత ప్రపంచం ఆయనను తమ సొంత గాయకుడిగా స్వీకరించడం ఆయన కళా ప్రస్థానానికి అరుదైన గౌరవం.

పి. బి. శ్రీనివాస్ గాన వారసత్వం ఒకే భాషకు చెందింది కాదు. కాకినాడలో తెలుగు కుటుంబంలో జన్మించిన ఆయన మొదట హిందీలో పాడి, తరువాత తెలుగు, తమిళం, కన్నడ, మలయాళం తదితర భాషల్లో తన స్వరాన్ని విస్తరించారు. తెలుగులో భయమెలా ఓ మనసా, మనసులోని కోరిక, వెన్నెల రేయి, ఓహో గులాబీ బాలా, ఆనాటి చెలిమి ఒక కల, అందాల ఓ చిలక వంటి పాటలు ఆయన మధుర స్వరానికి గుర్తులు. భక్తిగీతాల్లో శ్రీరఘురాం జయరఘురాం వంటి గీతాలు ఆయన ఆధ్యాత్మికతను తెలియజేస్తే, లలితగీతాలు ఆయన సాహిత్యాభిరుచిని ప్రతిబింబిస్తాయి. తమిళంలో జెమినీ గణేశన్‌కు ఆయన స్వరం ఒక శాశ్వత గుర్తింపుగా నిలిచింది. కన్నడలో డా. రాజ్‌కుమార్‌కు ఆయన గాత్రం ఒక యుగాన్ని నిర్వచించింది.

పి. బి. శ్రీనివాస్‌ను గుర్తుచేసుకున్నప్పుడు ముందుగా వినిపించేది ఆయన స్వరంలోని మాధుర్యం. కానీ ఆ మాధుర్యం వెనుక విస్తృతమైన భాషా పరిజ్ఞానం, సాహిత్యాభిరుచి, సంగీత సాధన, హార్మోనియం పట్టు, స్వరకల్పన సామర్థ్యం, కవిత్వం ఉన్నాయి. ప్రేమగీతంలో ఆయన స్వరం ఒక మృదువైన గుసగుసలా ఉంటుంది. భక్తిగీతంలో ప్రశాంతమైన ప్రార్థనగా మారుతుంది. శాస్త్రీయ ఛాయలున్న పాటలో నిగ్రహంతో కూడిన సంగీతజ్ఞుడి స్వరంగా వినిపిస్తుంది. జానపద లేదా సరదా పాటలో తేలికగా మారుతుంది. యుగళగీతంలో ఎదుటి గాయకుడి స్వరాన్ని గౌరవిస్తూ స్పందిస్తుంది. భాష మారినా ఆయన స్వరంలోని నిర్మలత్వం, ఉచ్చారణ, లయ, మాధుర్యం మాత్రం మారలేదు. అందుకే పి. బి. శ్రీనివాస్ తెలుగు సినీ సంగీతంలో ఒక మధురమైన అధ్యాయంగా, తమిళంలో జెమినీ గణేశన్‌కు చిరస్మరణీయ గాత్రంగా, కన్నడలో డా. రాజ్‌కుమార్‌కు ఆత్మస్వరంగా, దక్షిణ భారతీయ సంగీత ప్రపంచంలో బహుభాషా గానసౌరభానికి ప్రతీకగా చిరస్థాయిగా నిలిచిపోయారు.

ఇల్లరికం – 1959: చిత్ర విశేషాలు

1959 మే 1న విడుదలైన ఇల్లరికం తెలుగు కుటుంబ చిత్రాల పరిణామంలో ఒక ముఖ్యమైన మలుపుగా నిలిచింది. అనుమోలు వెంకట సుబ్బారావు నిర్మించిన ప్రసాద్ ఆర్ట...